"林书记，您怎么……您什么时候回清江的？
您也不说一声！我这摊子上什么准备都没有。"
"赵阿姨，"申禅在她对面的凳子上坐下。
"今天林市长就是专门来吃你家的豆花的。"
"好，好。"她转过身，走到灶台后面，声音有些发颤。
"我这就给您盛。"
赵阿姨端了两只大碗过来。白瓷碗，碗口宽大，豆花雪白，酱汁深褐，葱花翠绿，辣椒油红亮。
她把一碗放在林茹曦面前，另一碗放在申婵面前。
"林书记，哦，不不，林市长。您尝尝。卤水点的，不加石膏。"
林茹曦拿起勺子，舀了一小口豆花送进嘴里。
"赵阿姨，好甜的豆花。"
赵阿姨笑了，脸上的皱纹堆成一朵花。她没有走，在旁边的凳子上坐下来，像是舍不得走开。
"林市长，您这次回来，是办什么事？"
"周市长今天来清江调研，我跟着来的。"
"周市长？"赵阿姨的眼睛亮了一下，"就是上午在老街上被人堵的那个市长？"
申婵的手指在桌面上顿了一下。"赵阿姨，您看见了？"
"老街就这么大，什么事传不开？"
赵阿姨站起来，走到灶台后面，又坐下来，继续剥那盆毛豆。
阳光从篷布的缝隙漏下来，落在她花白的头发上。她剥得很慢，像是在想什么事。
"申县长，"她忽然开口，"您知道这条街上最让我难受的是什么吗？"
"什么？"