老街的青石板路面上落了一层枯黄的梧桐叶，被风吹得聚在墙角，又散了。
街两边的老房子大部分还是几十年前的样式，青砖黛瓦，马头墙高耸，檐角的野草已经枯了，在风里轻轻摇晃。
有几家铺面开着门，有人坐在门口择菜，有人端着碗蹲在路边吃午饭，阳光落在他们身上，把那些寻常的日子照得发亮。
赵阿姨的豆花摊子在老街中段偏东的位置。
没有招牌，没有门头，只有几根竹竿撑起一块褪色的蓝白条纹篷布，下面摆着四张矮桌和十几个塑料凳子。
灶台是砖砌的，上面支着一口大铁锅，锅里的豆花在文火上咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，雪白的，像凝固了的云。
"申局长！"
她把毛豆往盆里一放，在围裙上擦了擦手，站起来迎过去。
"您可是有一阵子没来了！我听青山校区工地的人说，您现在当副县长了？忙得很吧？"
申婵在靠里的那张矮桌边坐下，阳光从篷布边缘斜斜地切过来，在桌面上形成一道明暗分明的界线。
"赵阿姨，您消息倒是灵通。"
"哪里灵通，是工地上的老刘说的。他说您现在是申县长了，管着全县的教育和卫健，比以前更忙了。"
赵阿姨的目光从他身上移开，落在他身后那个人身上，
"这位是……"
然后她愣住了。
林茹曦站在申婵身后，站在篷布边缘的阳光里。脸上带着一种微笑，那种微笑赵阿姨太熟悉了。
她见过无数遍，在电视上，在县政府的公告栏里，在那些年清江人茶余饭后的议论中。
"林……林书记？"赵阿姨的嘴唇动了一下。
"赵阿姨，"林茹曦往前走了半步。
"我现在不是书记了。叫我小林就行。"
"哎呀！"赵阿姨的手在围裙上反复擦着，不知道该往哪里放。