周川端起酒杯，没有立刻喝，先晃了一下，让酒液在杯壁上走了一圈，然后凑近闻了闻：
“勃艮第。黑皮诺。”
“朋友说这个年份的勃艮第需要在合适的温度喝，但我觉得温度只是辅助，真正重要的是跟谁喝。”
沈心的声音不高。
“豫州这地方，我来之前了解得不多。
了之后才发现，这里的每一条河都有自己的脾气，不像北方的河那么直，总是弯弯绕绕的。
豫州这个地方，水是弯的，人也跟着水走。”
沈心接话：“那您觉得青屿岛这段水弯得好不好？”
周川没有立刻回答，指尖在杯沿上轻轻划了半圈：
“青屿岛这段水弯得正好。弯得太直就没有回旋的余地，弯得太急就容易翻船。
现在是正好的弧度，怎么走都不会偏。”
沈心端起酒杯，没有喝，只是握在手里转了一下：
“那清江那边那个弯，您觉得急不急？”
周川看着她。
她坐在单人沙发上，灯光从侧面照过来，把她半边脸照得明亮，另半边沉在暖黄色的阴影里。
他沉默了几秒：“清江的弯，是有人在弯道里放了石头。
石头清掉了，水就会自己找到合适的流速。现在就看谁愿意去清那几块石头。”
酒已经喝到了第二杯。
窗外的夜色更深了。
厅里的光线来自墙上那盏壁灯和茶几上的烛台，两处光源的色温接近，把整个空间拢成一片持续的暖色。
沈心放下酒杯，站起来，绕过茶几，在他旁边坐下。
她落座的位置刚好让两个人的肩膀之间隔着一掌宽的距离。不远到需要刻意维持，不近到缺乏缓冲。
她的手搭在沙发边缘，指尖距离他垂在膝盖上的手指大约半拳的位置。
“周市长，豫州这几条河，水是弯的，但最终都会入江。
您觉得青屿岛这一弯，最终能入得了江吗？”