窗外，阳光很好。但他觉得冷。
上午十点，省城，某小区地下车库。
程国庆坐在车里，手机屏幕亮着。上面是汪三发来的信息：
“东西准备好了。今晚动手。”
他盯着那行字，盯了很久。
然后他打字：“等通知。”
发送。
他把手机放下，靠在座椅上，闭上眼睛。
车库里很安静，只有引擎的低鸣。他想起马春兰，想起那些年在清江的日子，想起那个本子，想起那些数字。
三千两百万。他拿了多少？他不记得了。或者说，他不想记得。
手机又震了。他睁开眼睛。
“程局，钱卫东的老婆在海口被盯上了。可能走不了。”
他打字：“让她把钱藏好，人先回来。”
发送。
他放下手机，看着车库里昏暗的灯光。
那些灯管一根一根的，有些已经坏了，一闪一闪的，像垂死的人的眼睛。
他忽然想起很多年前，第一次去清江的时候。
那时候他还年轻，还有理想，还想做点事。
后来呢？
后来他忘了。
手机又震了。这次是胡军。
“国庆，你那边怎么样了？”
程国庆握着手机，声音很稳：
“胡主席，都安排好了。今晚动手。”
电话那头沉默了几秒。
“申婵那个人，留不得。”