他递来一个黑色信封。
纸质厚，封口压着无图案火漆。
林辰接过：“谁送的？”
工作人员低头：“对方没说，只交代一定要亲手给您。”
说完人就走了，脚步很快，明显不想被追问。
林辰站在廊灯下拆开信封。
里面掉出一张酒店顶层套房房卡。
还有一张白色卡片。
字是打印的，干净，体面，恶心。
“今晚十二点，顶层套房。”
“来，明早两个顶奢代言的内部推荐会就有你的名字。”
林辰看完，表情没什么变化。
走廊另一头，娜扎正被助理催着上车，回头看他。
鹿晗也在跟品牌方告别。
没人注意到，林辰夹着房卡的指尖微微用力。
黑色房卡边缘，悄无声息裂开了一道细痕。
与此同时，二楼的贵宾休息室里。
蒋明川并没有离开酒店，他手里端着一杯已经醒好的罗曼尼康帝，站在单向玻璃窗前，居高临下地俯视着楼下正在离场的豪车和人群。
刚才在侧厅被林辰不留情面地撅了回来，蒋明川其实并没有那么暴怒。
作为盛华资本的合伙人，他见过太多在这个圈子里死鸭子嘴硬的新人。
年轻，热血，觉得自己靠一部爆款电影就能改写阶层，以为世界非黑即白。
“到底还是个底仓爬上来的群演，泥腿子没见过真金白银的威力啊。”
林辰刚才的硬骨头，在他眼里不过是抬高身价的把戏，是“欲擒故纵”的劣质表演。
这个圈子，骨头越硬的，踩碎的时候往往声音越清脆。
蒋明川摇晃着酒杯，脸上的表情有些玩味。
”还没有猎物能掏出我的手掌心。“