两个小时，十二句台词。
再笨的人，也能把这几个字盘出包浆了。
但林辰不打算背台词，盘腿坐在棚子最角落的塑料椅上，把A4纸铺在膝盖上，从头开始看。
不是看台词，是看人。
白衡，十九岁。
猎户家的孩子，山里长大，从小跟着父亲进林子，见过野猪拱人，也见过毒蛇咬死邻家小孩，六岁那年被路过的青云派长老测出灵根，带上了山。
剧本里没写这些。
剧本只写了出身猎户，幼年入门八个字。
但林辰需要把这八个字编成一整段人生。
这也是林辰最近刚学会的人物小传。
好的演员都这么做。
猎户的孩子第一次进门派会什么感觉？局促，但不会怯，见过野兽的人不容易被人吓住，只是不知道该把手往哪放。
在门派里待了十三年，从六岁到十九岁，外门弟子，不受重视。
为什么不受重视？出身，内门弟子大多是修仙世家子弟，外门弟子是从凡间捡来的，同样的灵根资质，穿绸缎的比穿麻布的天然高一头。
十三年被忽视，会养成什么性格？
寡言，不是不想说话，是说了也没人听，久而久之就懒得开口了。
但寡言不等于冷漠。
真正冷漠的人不会在路过一个被妖兽围攻的村子时拔剑。
白衡拔剑，因为他看到的不是陌生人，是自己的来处，那些土墙、柴垛、鸡鸣狗吠，和他六岁之前住的地方一模一样。
他救的不是村民。
他救的是六岁以前的自己。
林辰把纸翻过来，在背面用圆珠笔写了几个字。
沉默，不是冷，是钝，忽视太久之后的钝。
写完之后又划掉了钝字，改成习惯了。
对，不是钝，是习惯了。