沈清辞走出山口的那一刻，并没有立刻远去。
他在山口外的一块巨石上站了很久，望着眼前逐渐开阔起来的天地。山外的世界与他来时并没有什么不同——依旧是连绵起伏的丘陵，零星的村落点缀其间，远处有一条官道蜿蜒如蛇，通向更远的城镇。但此刻再看这一切，却有一种恍如隔世的感觉。
他在山中住了数月，几乎忘记了外面的世界是什么样子。那些喧嚣的集镇、匆忙的行人、纵横交错的道路和无处不在的纷争，都像是另一个世界的记忆，遥远而模糊。而山中那些安静的日子——清晨的鸟鸣、午后的阳光、夜晚的星光和火塘——反而变得更加清晰，清晰到每一个细节都历历在目。
他站了很久，直到一阵山风吹来，带着早春的寒意，才让他回过神来。他没有回头，因为他知道，一旦回头，可能就真的走不动了。
他深吸一口气，迈开步子，沿着山路向下走去。
山下的世界比他记忆中更加热闹。沿途经过的几个村落都在忙着春耕，田埂上到处都是忙碌的身影，牛叫声、吆喝声、孩童的嬉闹声此起彼伏，充满了生机和活力。沈清辞穿过这些村落的时候，偶尔会有村民好奇地打量他一眼，但也只是看一眼就移开了目光——一个佩剑的年轻人，在这个时节独自赶路，虽然少见，但也不是什么值得大惊小怪的事情。
他在日落之前赶到了一个叫做柳溪镇的地方。镇子不大，但因为地处交通要道，倒也颇为繁华。他在镇上找了一家客栈住下，要了一间靠里的清净房间，又让小二送了些热水和简单的饭菜上来。
吃完饭，他坐在窗前，望着窗外渐渐暗下来的天色，不由自主地摸了摸怀中的那个锦囊。锦囊里装着那颗雪莲子的种子，隔着布料，他能感觉到它微凉的触感。他又想起了云知鸢在山口递给他锦囊时的表情——那笑容看起来很洒脱，但他分明看到了她眼底深处一闪而过的不舍。
他闭上眼睛，将那股涌上心头的情绪压了下去。
现在还不是想这些的时候。
他在柳溪镇休整了一夜，第二天一早就继续上路了。他此行的目的地很明确——先去剑冢，再去幽谷。剑冢中祖父留下的那道剑意，他需要时间去参悟；幽谷中那些未解的谜团，他需要去寻找答案。这两件事，无论哪一件都不是轻易能够完成的，但他已经没有退路了。
离开柳溪镇之后，他加快了行程。白天赶路，夜晚找地方落脚，偶尔错过宿头，便在野外露宿。他的身体已经完全恢复，内力运转自如，连日奔波也并不觉得疲惫。只是每到夜深人静的时候，他总会不由自主地想起山中那座小小的石屋，想起屋里的火塘和茶香，想起那个在药圃中忙碌的身影。
他将这些思念压在心底，化作赶路的动力。
十日后，他抵达了一座名为“忘川”的城镇。
忘川城位于两省交界之地，依山而建，地势险要，历来是兵家必争之地。城中龙蛇混杂，三教九流的人物都有，是整个中原武林中最混乱也最繁华的地方之一。沈清辞上一次来这里，是三年前的事情了。那时候他是为了追杀一个幽谷的叛徒，一路追到了忘川，在城中大战了一场，将那叛徒斩杀于城西的一座废弃祠堂之中。
故地重游，他没有任何感慨。他进城之后，没有多做停留，径直穿过城区，来到了城北的一座荒山脚下。
剑冢的入口，就在这座荒山之中。
这座山在当地人口中被称作“鬼哭岭”，据说每到夜晚，山上就会传出凄厉的哭声，没有人敢在夜间上山。沈清辞知道，那些所谓的哭声，不过是风吹过山腹中那些空洞洞穴时发出的声响，但这也恰好成为了剑冢最好的掩护。
他沿着一条几乎看不出痕迹的小径，穿过茂密的灌木丛，来到了一面陡峭的石壁前。石壁上爬满了藤蔓和苔藓，看起来与周围的山壁没有任何区别。但沈清辞知道，在这面石壁的后面，隐藏着一个巨大的地下空间——那就是剑冢。
他伸出手，在石壁上一块不起眼的凸起处按了下去。只听一阵沉闷的机关声响，石壁缓缓向两侧分开，露出一条仅容一人通过的狭窄通道。通道深处一片漆黑，伸手不见五指，一股阴冷潮湿的气息从里面涌了出来。
沈清辞毫不犹豫地走了进去。
他刚一进入，身后的石壁便缓缓合拢，将外界的光线和声音完全隔绝。四周陷入了一片绝对的黑暗和寂静。他没有点火折子，而是凭借着记忆和对环境的感知，沿着通道一步一步地向深处走去。
通道很长，弯弯曲曲的，像是没有尽头。沈清辞走了大约一炷香的功夫，前方终于出现了一点微弱的光芒。他加快脚步，转过最后一个弯道，眼前豁然开朗。
那是一个巨大的地下溶洞，足有数十丈之高，洞顶悬挂着各式各样的钟乳石，在不知从何处射入的微光中泛着幽幽的光芒。溶洞的地面上，插满了密密麻麻的长剑——有的崭新如初，剑刃上还泛着寒光；有的锈迹斑斑，剑身上布满了岁月的痕迹；有的已经断成了两截，只留下半截残刃插在石缝中。这些剑，有的是历代剑道高手留下的遗物，有的是剑冢主人收集的名剑，还有一些，则是无名无姓的普通铁剑。它们静静地矗立在这座地下溶洞中，像是一座沉默的碑林，见证着无数剑客的生与死、荣与辱。
沈清辞站在洞口，望着这片剑的森林，沉默了很久。
他上一次来到这里，是和祖父一起来的。那时候他还很小，祖父牵着他的手，带他穿过这条漆黑的通道，指着这片剑林对他说：“清辞，你看，这些剑的主人，都曾是天下赫赫有名的剑客。但他们终究都死了，只剩下这些剑还留在这里。你要记住，剑是杀人的利器，也是护身的法宝。但归根结底，剑只是一件工具。真正重要的，是用剑的那个人。”
那时候他听不懂这些话的含义。现在他懂了，但祖父已经不在了。