归云阁坐落在京城东城的一条僻静的巷弄中，门面不大，甚至有些不起眼，夹在两间热闹的酒楼之间，若不仔细看，很容易就错过了。但推开那扇半旧的木门，内里却别有洞天——一楼是大堂，摆着七八张茶桌，三两客人散坐其间，茶香袅袅，清幽雅致；二楼是雅间，布置得更为讲究，字画古玩点缀其间，处处透着主人的品味。
沈清辞和云知鸢抵达时，已是深夜。店门虚掩，大堂中只有一盏油灯还亮着，昏黄的光晕中，一个穿着灰布长衫的老者正伏在柜台上打着瞌睡。听到门响，老者迷迷糊糊地抬起头来，揉了揉眼睛，看到门口站着的两人，愣了一下。
“二位客官，打烊了……”他的话说到一半，忽然停住了。因为沈清辞将一枚小小的木牌放在了柜台上——那是玄机子临走前交给他的信物，木牌上刻着一个“归”字。
老者的目光落在木牌上，睡意瞬间全消。他迅速扫了一眼门外，确认无人尾随之后，快步走到门口，将门重新关好，插上门闩，然后转过身来，朝沈清辞和云知鸢躬身一礼：“老朽姓王，是这归云阁的掌柜。国师已经派人传过话了，二位请随我来。”
王掌柜提着油灯，引着两人穿过大堂，从后门出去，穿过一座小小的天井，来到后院的一间厢房前。他推开房门，点亮了屋内的烛台，昏黄的烛光瞬间充盈了整个房间。
房间不大，但收拾得干净整洁，桌椅床铺一应俱全，窗台上还摆着一盆文竹，为这间屋子增添了几分生机。王掌柜又将两套干净的换洗衣裳和一套洗漱用具放在桌上，然后躬身道：“二位先歇息，有什么需要，随时吩咐。厨房里备着热水和吃食，老朽这就去准备。”
“有劳王掌柜。”沈清辞道。
王掌柜摆了摆手，退了出去，轻轻带上了房门。
房门关上的一瞬间，云知鸢终于支撑不住了，身子一软，直接坐到了床沿上。她长长地呼出一口气，整个人像是被抽空了力气一般，靠在床柱上，闭上了眼睛。
沈清辞看着她脸上还未完全消退的红肿和嘴角的伤痕，目光暗了暗。他走到桌边，倒了一杯温水，又从怀中取出一个小瓷瓶，走到云知鸢面前，蹲下身，将水杯递到她手中：“先喝点水。”
云知鸢睁开眼睛，接过水杯，小口小口地喝完了一杯水，脸色这才好了一些。她放下杯子，看着蹲在面前的沈清辞，扯了扯嘴角，露出一个有些勉强的笑容：“你别这么看着我，我又没死。”
沈清辞没有说话，只是从瓷瓶中倒出一粒药丸，递给她：“止痛的，吃了好好睡一觉。”
云知鸢接过药丸，看了看，然后丢进嘴里，用水送服下去。她咂了咂嘴，皱了皱眉：“好苦。”
“良药苦口。”沈清辞站起身来，将瓷瓶收回怀中，“你脸上的伤，明天早上我再给你换一次药，应该就不会留疤了。”
云知鸢摸了摸自己还有些肿胀的脸颊，叹了口气：“留疤就留疤吧，反正我也不是什么大家闺秀，丑点就丑点。”
沈清辞看着她，沉默了片刻，然后轻声道：“不会丑的。”
云知鸢愣了一下，抬起头看着他。烛光中，他的表情依然平静，但目光中却有一种她从未见过的温柔。她的心跳忽然漏跳了一拍，连忙低下头去，假装整理衣襟，掩饰那一瞬间的慌乱。
“那个……你呢？你不休息吗？”她转移话题道。
“我不困。”沈清辞走到窗边，推开一条缝隙，望了望外面的夜色，“你先睡吧，我守着。”
云知鸢知道劝不动他，也不再坚持。她脱了外衣，钻进被子里，侧躺着，面朝着沈清辞的方向。烛光将他的侧脸轮廓勾勒得格外清晰，他的目光望着窗外，像是在眺望着很远很远的地方。
云知鸢看着他的侧脸，慢慢地，眼皮开始变得越来越重。药效上来了，她的意识渐渐模糊，在即将沉入梦乡的那一刻，她迷迷糊糊地说了一句话：
“沈清辞……你也早点睡……”
然后她就睡着了。