“裴家三代人，接过同一道命令。带三代太孙入鼎室。第一代是高宗的太子——那位在鼎选中‘未出即死’的太子。他入鼎室的时候，臣的祖父就站在门口。第二任是先帝——殿下曾祖父。殿下曾祖父那年只有十一岁，在鼎前站了整整一夜。臣的父亲在门外守了一夜。天亮时先帝走了出来，从那以后再也没有笑过。”
“第三任，”萧烬说，“是我。”
“是殿下。”裴照夜的声音里第一次出现了某种不属于刀锋的东西——疲惫。“苍溟今天午时把令牌交给臣。他说，‘你父亲和你祖父都做到了，你也要做到。’臣接了令牌，然后去了奉天门。”
“你不是来护送我的。”
“臣是来让殿下看令牌的。”裴照夜转过身，青灰色的布衣在碑林的风中微微摆动，“臣在奉天门问殿下知不知道谁撬了铁栅，是在试探殿下有没有去过塔底。殿下承认了。臣就知道殿下已经做好了准备。”
“什么准备？”
“不回来的准备。”
裴照夜从腰间解下那柄“不见光”，双手平托。
“殿下。臣的父亲在为先帝守门的那一夜之后，在令牌背面刻了第二行字。那行字很小，藏在‘杀’字的底下。臣今天才看见——因为臣的父亲在刻完之后涂了一层蜡，蜡在三天前才被臣指腹的温度融掉。”
萧烬看向令牌背面。在“杀”字那拖长的末笔尽头，确实有更小的刻痕。笔画极浅极浅，像是用刀尖轻轻划过——
“别去。”
两个字。
裴照夜的父亲，在刻下“不从，杀”之后的某个时刻，又刻下了“别去”。
“臣的父亲不是病死的。”裴照夜说，“他是在带先帝入鼎室的三年后，在同样的位置——奉天门——用这柄‘不见光’割了自己的喉咙。臣那一年十二岁。臣记得他倒下去之前，对臣说了一句话。”
“什么话？”
“‘别让裴家的人再进鼎室。’”
碑林的风忽然停了。三十二座石碑之间，凝固着三百七十二年的沉默。远处通天塔塔尖的蓝光在午后日光中几乎看不见，但萧烬知道它在那里——一直在那里，像一颗不会跳动的心脏。
“你违抗了苍溟的命令。”萧烬说。
“臣没有违抗。苍溟的命令是今夜子时。现在是申时三刻。”裴照夜将“不见光”重新挂回腰间，“殿下还有四个时辰。”
“四个时辰够做什么？”
“够殿下再去一次白烛铺。”裴照夜从袖中取出一卷细小的纸条，递给萧烬，“申时四刻，谢家大小姐会在东市后巷等殿下。她会带殿下去见一个人——谢玄。不是四天后，是今天。”
萧烬接过纸条，没有展开。他盯着裴照夜的脸，盯着那双瞳仁深处有极淡蓝光流动的眼睛。