林川把信拆开。
里面是一张作业本纸，撕下来的，边缘毛糙。
“银色头发的哥哥你好。我叫赵小江，今年11岁。我爷爷上星期心脏病发作，村里的卫生所治不了，我打了好多电话都说来不及。然后你来了。我没有看清楚你的样子，但是我看见了你的鞋底在冒烟。医生说再晚十分钟爷爷就没了。爷爷现在已经出院了，他让我写信谢谢你。他说他活了这么多年，头一回见过比火箭还快的东西。我长大了也想跑那么快。但是老师说那不可能。没关系，我可以当医生，那样下次爷爷生病我自己就能治。谢谢你银色头发的哥哥。赵小江。”
林川把信纸放在桌上，看了很久。
然后他站起来，走到那面挂满锦旗的墙边，在最下面那排找了个空位，把这封信用图钉摁了上去。
作业本纸，圆珠笔字迹，一个十一岁的男孩，一行“我长大了也想跑那么快”。
挂在那些“金属救星”和“龙王再世”的金字锦旗中间，小得不起眼。
但林川觉得，这面墙上最重的东西，就是这张纸。
杨小锐从门口探进来，手里举着平板，脸色不太对。
“局长。（；°Д°）”
“嗯？”
“汉克那边刚发来的分析报告。太空信号的频率变了。（；°Д°）”
林川的手还按在图钉上。
“还怎么变？（⊙_⊙）”
“变得更频繁了。（；°Д°）”杨小锐把平板递过来，屏幕上那条锯齿线比上次看的时候密集了至少三倍，“而且汉克说，他在波形里发现了某种重复出现的结构，不是随机的，是有规律的排列。”
林川接过平板，盯着那组数据看了五秒。
“汉克原话怎么说的？”
杨小锐吞了口唾沫，把手机举起来，点开一条语音。
汉克的声音从里面传出来，带着他压了一天没睡觉之后特有的沙哑。
“这不是自然现象。（；ω；）”
语音停了一拍。
“这是通信。（；ω；）”