“四十亿人要你管。”老周的声音从听筒里传出来，不急不慢，还是当年在办公室里泡茶训话的那个语气。“你怕了？”
林川沉默了两秒。
“……有点。”
老周笑了一声。
“怕就对了。”
他的声音变了。从笑变成了一种很沉、很实在的东西。
“不怕的人不配坐那个位子。”
林川没吭声。听筒贴着耳朵，金属外壳很凉。
“但你记住一件事。”老周的语速慢了下来，一个字一个字往外蹦，像在钉子。
“你不是一个人在管。”
“你身后有制度，有同志，有十四亿已经走通了这条路的人。”
林川的手指在听筒上收紧了一下。
“照搬经验就行了。别发明创造，别搞花样。”
老周的声音带着三十年基层干部特有的笃定。
“把种地、修路、办学校、发编制这些事儿，复制到全世界。”
他顿了一下。
“够了。”
走廊里只有林川的呼吸声和听筒里细微的电流底噪。
三秒。
林川开口了。
“明白了，周叔。”
“嗯。”老周应了一声。像是要挂了。
然后他又开口了。
“对了小林。”
他的声音变了。不是退休老干部在唠家常的语气了。是另一种东西。更重的。更正式的。
“上面让我转告你一句话。”