“通知工程队，燕山基地东侧的备用空地全部开放。帐篷不够就搭板房，板房不够就搭油布棚子。（｀??ω????）能遮风挡雨就行，不用讲究。”
“还有！”林川加了一句。
“通知后勤部的大妈们。”
杨小锐愣了一下。
“告诉她们，连夜发面。烙饼。大肉饼。（｀??ω????）保证每个落地的人第一口吃的是热的。”
“多……多少张够？”
“十万张。不够再烙。”
杨小锐转身往外冲，跑到门口又被林川叫住了。
“小杨。”
“在！”
“十六小时以后，通知所有人。（｀??ω????）”
林川的声音沉下来，沉到杨小锐从没听过的那种程度。
“今晚，每个人写一封家书。”
杨小锐的脚步钉在门槛上。
她回过头，看着林川的背影。
林川没看她。他盯着窗外。
操场上，一架冒着黑烟的安-26运输机歪在玉米地里，十七个毛熊壮汉正被门卫领着去登记。远处的公路上车灯排成了长龙。后勤部的大妈已经开始从库房里往外搬面粉了。
天际线上，那块浓稠的黑影又胖了一圈。
倒计时在跳。
18:04:22。
18:04:21。
林川拧紧了保温杯盖。
“写完，封起来，存到地下金库里。发不发得出去……”
他顿了一下。
“看命。”