天裂开了。
通讯器炸了。
汉克的声音从地下监测室冲上来，带着电流过载的滋啦杂音。
“引力触手展开！正在穿透电离层！（；°Д°）数量——无法计数！目标覆盖全球地表！”
林川抬头。
他看见了。
从那道金黑色裂口里，有东西往下伸。
是爪子。
无数只看不见的爪子，从天上伸下来，往地球身上抓。
林川看见远处山坡上成片的松林在变色。翠绿变成枯黄，枯黄变成灰白，速度快得像有人按了快进键。
一群候鸟从南方飞来，刚掠过基地上空，翅膀一收，直往下坠。
啪。啪。啪啪啪。
鸟的尸体砸在操场水泥地上，眼珠子瞪得老大，胸腔瘪了，像被人把里面的东西全抽走了。
然后，那股力量碾过了人群。
林川的膝盖软了一下。
不是害怕。
是身体里有什么东西在被往外扯，像血管里的血突然不听话了，要往天上跑。
他一把扶住塔台的铁栏杆，指节攥得发白。
下面的操场上，有人单膝着地，步枪杵在身前当支撑，有人双手按地，脑袋垂着，大口大口喘气。
通讯器里传来各阵位的报告，全是同一个内容。
“三号阵位！六人瘫倒！”
“七号高地！士兵出现集体虚脱！”
“后勤区！三个大妈晕了！”