第二天早上八点整，沈望山的办公室门开着。
林川带着斯考特走过去的时候，远远看见老院士站在门口——白大褂换了件干净的，头发梳得一丝不苟，连那副永远歪在鼻梁上的眼镜都被正正地推到了位。
（⊙_⊙）……这老头昨晚绝对没睡。
“进来。”沈望山的声音压得很低，和昨天在控制室里炸锅的那个分贝判若两人。
斯考特跟着走进去。
办公室不大，书架顶到天花板，桌面堆着半人高的论文手册，角落的茶杯早已凉透。墙上挂着一张老照片——沈望山和一群年轻科研人员站在托卡马克装置前面，所有人都在笑，只有沈老板着脸，但眼睛是亮的。
照片下方，黑色马克笔写着一行字——
“终有一天，我们会点亮自己的太阳。”
落款日期，二十二年前。
斯考特的目光在那行字上停了两秒。
沈望山绕到桌前，没坐。他面对斯考特站着，双手垂在身侧，像在开一个只有两个人参加的表彰会。
然后他伸出了右手。
不是试探。是已经举到了斯考特面前，掌心稳稳的，等着。
“同志。”
沈望山的声音带着一层几乎压不住的颤，但他用力把每个字咬得清清楚楚——
“你为我国核聚变事业，做出了卓越贡献。”
斯考特整个人钉在原地。
那副厚重的深色眼镜遮了大半张脸，但林川站在侧后方，看得见他的下颌线在缓慢绷紧。
“二十二年，”老院士的声音沙了一截，“一千四百多次点火实验，全部失败。每失败一次我都想，是不是这辈子看不到了。”
他的手往前送了半寸。
“昨天，你让我看到了。（；ω；）”
斯考特低头盯着那只手——六十四年的老茧、常年做实验磨粗的指尖、指甲缝里还残留着昨晚数据打印纸的墨渍。
他慢慢抬起自己的手。
两只手握在了一起。
沈望山握得极紧，指关节都在用力发白。斯考特站在那里，肩膀抖了一下，喉结滚了两次，嘴唇抿成一条线又松开——整个人像一根在风里晃了太久的火柴，被谁挡了一下风口，终于稳住了。