赵柱没去拿毛笔，他伸出粗糙的右手大拇指，死死捣进红泥盒。
拔出来，对准自己的名字，压上全身体重狠狠碾了下去。
指骨怼在硬木桌上生疼，他没收半分力。当年在西山矿坑里抡铁镐砸石头，使的也就是这股劲。
他怕红泥印子按浅了。怕这是一场一睁眼就散的空欢喜。
长条桌后方三步远的地方，王淑往前跨了半步。
这里没设太师椅，她一直站着。大红裙摆压在黄泥地上，凤冠上的东珠在日头底下白得扎眼。
她手里捏着另一本底根名册，翻到赵铁柱那一页。
“赵铁柱。”王淑开腔。
“洪武十九年入西山矿坑，二十三年编入破山营。大同府城外血战，左臂齐肘截断。”王淑抬起头，合拢手里的册子，对上赵铁柱的脸。“现居城南瓦棚，无妻无子。”
赵铁柱后槽牙咬得死紧，下巴的肉直颤。
“从今天起，你有家了。”王淑抛下这句话，干脆利落。
赵铁柱那只按完手印的右手悬在半空，食指和中指死抠进掌心。
他攥着那张写着女口编号的黄麻纸条。
整整三十二年。他被人叫过丘八，叫过烂命鬼，叫过废物点心。
头一回，有人指着他面前一个大活人，跟他说“你有家了”。
后头的老吴头探出半个脑袋，咧开黄牙起哄。
“铁柱哥！领着嫂子走啊！杵在当院当门神？”
赵铁柱转过身。他死咬着下嘴唇没吭声，单手笨拙地扯开自己那件打满补丁的外衫系带，把夹衣脱了下来。
带着汗酸味的粗布衣裳，直挺挺地搭在天竺女人的肩头。
“别怕。”他声音压得很低。“跟俺走。”
女人没动弹，但也没伸手去拨那件破衣服。她站起身，踩着泥地跟在赵铁柱身后。
校场偏西侧的过道。
九边前线退下来的残兵，行事远比破山营的汉子野。
一个右眼被箭镞挑瞎的山东大汉，单腿踩在长条板凳上，左手一把薅住通译的领口。