旗面上那个显眼的缺口，是他小时候淘气用刀划的，当初为了这事儿，他被阿爸吊起来打一整天。
阿爸说：旗是草原人的根，根断了，人就是飘在风里的鬼。
现在，根真的断了。
“他……他真的去了漠南……”
千户官嘴唇煞白，那句蓝玉刚才说的话，钻进他的脑子里。
——“你们以为，我为什么要费这么大劲，跑到你们老家那个鸟不拉屎的地方去转一圈？”
不是为了看风景。
是杀人。
是放火。
是斩草除根！
“高过车轮者，杀无赦……”
这个念头一冒出来，千户官只觉得浑身的血都凉透。
身后是冯胜的火枪追兵，眼前是蓝玉的铁壁铜墙，而他们最后的念想——那个远在漠南的家，已经变成一片焦土。
上天无路，入地无门。
“呵……呵呵……”
千户官突然笑了。一边笑，血泪一边往下淌。
他慢慢弯下腰，捡起那面脏得看不出颜色的黑马旗。
用袖子一点点、仔仔细细地擦掉上面的土，动作轻柔。
然后，他把这面破旗，死死绑在自己的后背上。
再抬头时，他眼里的眼泪干了。
他环视着周围那些还在哭爹喊娘的同胞，突然开口。
“都给我……把嘴闭上。”
话音透着股让人骨头缝发寒的阴冷。
哭声，稀稀拉拉地停了。
无数双通红肿胀的眼睛，茫然地看向他。