“刘大哥？”他放轻脚步走过去，从兜里掏出烟，递了一根过去。
刘志军木然地看了看烟，又看了看赵建国，没有接，只是极其费力地摇了摇头，干瘪的嘴唇动了动，发出风箱般嘶哑微弱的声音：“不抽了……抽不动了，你是谁？”
“我是县里新派来咱们村的第一书记，叫赵建国。”他也不嫌弃台阶上的灰，直接在他旁边的一块石头上坐了下来：“刚在大姨家听说了你的事儿，过来看看你，身体感觉咋样？”
听到第一书记四个字，刘志军干枯的脸上连一丝波澜都没有，把头转回去，继续盯着院子里的一株随风摇晃的枯草，声音像是从地底下飘出来的：“看我干啥……一个等死的人罢了，身体就这样，胃都没了，吃一口吐半口，挺好，死得快点。”
他看着刘志军这副颓废的样子，心里不是滋味，轻声安慰道：“刘大哥，别这么说，病既然治好了，人只要活着就还有希望，慢慢养，总能熬过去的。”
“希望？”刘志军嘴角扯出一个比哭还难看的惨笑，眼神依旧死寂：“我亲爹娘早就没了，我媳妇、我那才七岁的大胖小子，还有老丈人丈母娘，一车全下去了，现在我就剩下这副破皮囊，没牵没挂，我天天在这儿坐着，就等着哪天老天爷开眼，让我咽了这最后一口气，好去下面跟我媳妇孩子团聚……太久了，我怕他们在那边等急了，不认得我了……”
这番话说得平静至极，没有眼泪，也没有控诉，却透着一股让人窒息的绝望，这是真正的心死如灰，连愤怒和悲伤都已经耗尽了。
他喉咙梗了一下，准备好的一肚子宽慰的话，突然就一句也说不出来了，半天才问出：“刘大哥，你现在生活上有什么过不去的坎儿，或者有什么难处需要我帮忙解决的吗？哪怕是低保、医药费补贴，你尽管提。”
刘志军缓缓摇了摇头：“没有，我不缺钱，我连饭都吃不下，要钱干什么，书记，你走吧，别在我这晦气地方沾了一身死气。”
他知道，面对一个心气全无、一心求死的人，任何大道理和同情都是苍白无力的，刘志军这种状态，绝不是自己送几袋米、给几百块钱，或者说几句漂亮话就能改变过来的。
得给他找点活气，得让他跟外界重新产生一点联系才行。
他眼珠一转，换了个思路。
“行，你的事儿咱们以后再说。”赵建国拍了拍裤腿，仿佛闲聊一般问道：“不过刘大哥，我这刚来，两眼一抹黑，既然你没什么需要帮忙的，那你能不能告诉我，咱们村里还有没有其他谁家日子过得特别难、特别需要帮扶的？”
这句话终于让刘志军那双死水般的眼睛里闪过一丝诧异，转过头，有些不解地看着赵建国：“你……问这个干什么？以前镇上下来的干部，不都是去村长家吃顿饭，转一圈就走吗？”
他笑了笑，目光坦诚地直视着他：“我这人不爱吃村长家的饭，既然上头让我来当这个第一书记，我就想着趁这两年，真刀真枪地给咱们村的老百姓做点实事，你这大门不出二门不迈的，总归知道点村里的旧事吧？”
刘志军盯着赵建国看了好一会儿，似乎在判断眼前这个年轻书记是不是在作秀。