正月初三，清晨。
天还没亮透，陈实便起了身。他这些日子养成了习惯，每天天不亮就去后院看一趟陈老头，喂粥、擦脸、翻身，一样不落。
灶上温着的白粥还冒着热气。陈实舀了小半碗，端着往后院走。
推开门，屋里炭盆还有余温，陈老头躺在床上，姿势跟昨晚他离开时一模一样——仰面朝天，双手搁在被子上。
“爹，喝粥了。”陈实走到床边，伸手去扶老人的肩膀。
手触到的那一刻，他顿住了。
肩膀是凉的。
陈实手僵在那里，半晌没动。
他慢慢地把粥碗放到床头桌上，弯下腰，将手探到老人鼻下。
没有气了。
陈实站在床边，看着父亲安详的面容。眼睛闭着，嘴角微微耷拉，像是睡着了。
他站了很久，久到碗里的粥彻底凉透。
然后他转身出了屋，步子很慢，走到正院廊下，看见陈玉香正端着洗脸水往这边来。
“玉香。”他叫了一声，嗓子有些哑。
陈玉香停下脚步，看了他一眼，什么都明白了。手里的铜盆晃了晃，水洒出来一些，她稳了稳，放到地上。
“走吧。”她轻声道，“我跟你一块儿去。”
两人回了后院。
陈玉香烧了热水，陈实从柜子里翻出早就备好的寿衣。
老两口没叫旁人，就他俩，一个擦洗，一个穿衣。动作不快，但很仔细。
陈老头瘦得只剩一把骨头，穿上寿衣显得空荡荡的。陈实把衣襟理平整，又把老人的手放好，盖上一层白布。
做完这些，陈实在床边坐了下来，沉默了许久，才对陈玉香道：“去叫金珠吧。”
——