她和儿子，好像都很久，没这么和谐过了。
她心里念了一句：昕昕，你们娘俩，是不是都带着福气来的。
刘若瑜胡思乱想完，利落地收拾起碗筷，催着俩人赶紧出门。
倒出车库，陈凯文打着方向盘，开始没话找话：“猜猜今天办卡的柜员什么口音？”
“什么口音？”
“应该是东北的，姓王。你要说‘办卡’，他给你办卡；你要说‘整个卡’，他能多送你一个卡套。”
朝朝笑说：“那我说整个卡。”
“这就对了！入乡随俗，你悟性高。”
“谢谢老师教我加州风俗。”
“老师不敢当。”他顺着杆就爬，“叫哥就行。”
“好的，老师哥。”
“……”
不是凯文哥吗？他怎么越努力越不幸了？！
朝朝将车窗开了一半，惬意地吹着风。他从后视镜里瞄她，也跟着笑。
“早上的粥，是不是有点稠？我妈有时放不好水。”
“没有，我爱喝稠的。”
“哦。那牛奶呢？你都没喝。”
朝朝不是不爱喝。
单纯是因为，如果没有情感滤镜，她其实更喜欢冰的。
不只是牛奶，冰水、冰可乐、冰奶茶……都一样。
尤其冰拿铁，她的最爱。
“我……不大习惯喝牛奶。”
他又敲了两下方向盘。
“对了，肋排店老板养了只橘猫，特别胖，你要是喜欢猫——”
“我妈更喜欢。”朝朝想到妈妈想养又怕掉毛，纠结到现在都没养，“到了拍给我妈看。”
“行！我跟那猫熟，它见我就翻肚皮！”
“它见谁都翻吧？”
“……你怎么知道？”
“胖成那样的猫，肯定没有原则。”
陈凯文哈哈笑出声，笑声落下去，车里安静了。
他张了张嘴：“你——”
“干嘛？”
“……没事，系安全带了吗？”陈凯文说出口，才发现这理由好烂。
“上车就系了，你亲眼监督的。”
“哦，对。”
红灯。
他停下来，趁机转头看她一眼。
她靠在座椅上，侧脸对着他，阳光照过来，睫毛在颧骨上投了一小片影子。察觉到他的目光，她也转过头，冲他扬了扬眉：“看路。”
“绿了才走，专业的。”
朝朝：“专业司机不看乘客。”
“专业司机要确认乘客状态，这是服务意识。”
“那乘客状态如何？”
陈凯文：“状态很好，就是……”
“就是什么？”
就是什么？他也不知道就是什么。
明明一路都在笑，她接他每一句话，感觉比早上还热闹。可没有那种……放任他靠近的感觉了。