经过门口时，他听见远处传来铁链拖地的声音，夹杂着压抑的呜咽。
那声音很远，又像就在耳边。
高桥走在前面，没回头。
她的脚步声在石阶上敲出规律的节奏，每一步都像踩在他的心跳上。
他被推进更深处的隔间时，最后看了一眼那盏昏黄的灯。
灯光晃了一下，像是被风吹动，又像是有人经过了灯下。
然后铁门关上，黑暗彻底吞没了所有声音。
只有鼻尖的血腥味，和手腕上麻绳勒进皮肉的痛，还在提醒他还活着。
——
天还没亮透。
茶馆的木门板刚卸下一半，里头的灶火已经生起来了。
铜壶坐在煤球炉上，水汽顶着壶盖“噗噗”响。
跑堂的阿贵拎着抹布擦桌子。
木头台面被隔夜茶渍浸得发黑，他擦了两下就放弃了，反正擦不干净。
头一个进来的是剃头匠老吴。
他夹着布包，在靠墙的位子坐下，把布包往桌上一搁。
朝灶台喊了一声：“阿贵，来壶红茶，烫一点。”
“好嘞，吴师傅。”
阿贵应着，拎起铜壶冲茶，茶叶在粗瓷碗里打着旋沉下去。
老吴捧着碗没喝，两只手焐着碗壁取暖。
他压低声音，对刚坐下来的黄包车夫阿德讲：
“侬听讲了伐？昨夜里闸北抓了个人，听讲是放粮的那个。”
阿德接过阿贵递来的茶碗。
吹了吹浮沫，没抬头，只低声回：