“都起来！走！”门外的宪兵面无表情，只吐出一个字。
东厢房里，四个男人像是被抽干了魂的躯壳，从行军床上坐起。
没有人说话，也没有人问去哪。
老周第一个站了起来。
他头发蓬乱，下巴上满是青黑色的胡茬，连衣服上的褶皱都没拍一下，径直朝门外走去。
他的步子极快，几乎是半跑着冲出房门，仿佛只要慢上一秒，就会被重新拽回那个不见天日的地方。
小李紧跟其后。
他走路时微微侧着身子，肩膀不自然地缩着，像是还在承受着某种无形的重压。
他低着头，死死盯着自己的鞋尖，谁也不看。
经过老周身边时，小李突然压低声音，嗓音抖得像筛糠：“周、周哥……他们、他们没问出啥吧？”
老周脚步没停，只是从牙缝里挤出一句极低的警告：“闭嘴！想死别拉上我！”
小李浑身一哆嗦，立刻把嘴闭得死紧，连呼吸都放轻了。
海军参谋走在第三个。
他走到门边时，先是停下了脚步，慢条斯理地整了整皱巴巴的衣领，又伸手拍了拍袖口上并不存在的灰尘，这才迈步走出。
走到走廊正中间时，他停下脚步，回头深深看了一眼那间空荡荡、灯已熄灭的房间。
文书走在最后面。
他年纪最小，眼圈红得像兔子，手里死死攥着袖口，指关节都泛白了。
他的步子极慢，落在其他人身后好几步。
四个人一前一后，沉默地穿过走廊，走出宪兵队的大门。
清晨的阳光有些刺眼，四人站在台阶上，不约而同地眯起了眼睛。
台阶上的青石板落了一层薄灰，街上已经有黄包车夫缩着脖子跑过。
像是昨晚什么都没发生过。
他们各自散去，没有一个人说话。