"娘，找到活了吗？"
"明朝再去。"她说，
"今朝没合适的，纱厂嫌我年纪大，烟厂嫌我身体弱。
明朝我去火柴厂试试，听讲招包装工，不要技术，只要手快。"
赵小毛低下头，没说话。
他看着娘的手，粗糙，指关节肿大。
这样的手，能干什么活？
"去困觉吧。"娘说，"娘把粥热上，你也喝一碗。"
锅里的粥稀得能照见人影子，但比昨天稠了一点。
她多放了一把米，想让孩子吃饱，想让自己有力气，明朝继续去找工。
赵小毛喝着粥，看着娘。
娘坐在对面，没喝，看着他喝。
灯光昏黄，照在她脸上，脸瘦，颧骨突出，眼窝深陷。
"娘，你也喝。"
"娘不饿。"她说，"娘外头吃过了，一个烧饼，撑着呢。"
赵小毛知道她在说谎，但没拆穿。
他低下头，把粥喝得干干净净，碗底只剩几粒米，伸出手指，蘸了蘸，送进嘴里。
窗外雪还在下，越下越大，覆盖了屋顶，覆盖了街面，覆盖了所有的痕迹。
赵小毛娘看着窗玻璃上的冰花，手指摩挲着碗沿，碗沿缺了一块，像被咬过一口。
明朝，她再去。
——
宋怀远回到商会办公室，天已经黑了。
他没开灯，坐在椅子上，从口袋里摸出烟盒，里头空了。
他把烟盒捏扁，扔在桌上。