林楠回到家，开了灯。
玄关、客厅、走廊，一盏一盏地亮起来。
她换了衣裳，倒了杯水，在沙发上坐了一会儿。
水是凉的，她一口一口地喝完。
去卧室关了灯，留客厅一盏小灯，窗帘拉好，看起来像要睡觉的样子。
后门出去的时候，她已经换了一身深色衣裤，布鞋，头发扎起来塞进帽子里。
她在巷口站了一会儿，远处偶尔有汽车开过，近处没有脚步声。
她低着头快步走出去，拐进旁边的弄堂，绕了两条街，才在路口叫了一辆黄包车。
“到南京路。”
车夫回头看了她一眼，“这么晚了，去南京路？”
“家里出了点事。”
车夫没再问，拉起车跑起来。
车轮轧在石板路上咕噜咕噜地响。
到路口她让车夫停下，付了钱，下了车。等黄包车走远了，又拐进另一条街，叫了第二辆。
“到福州路。”
“福州路哪一段？”
“中段就行。”
车夫应了一声。
夜风从两边灌进来，她把衣领竖起来。
到了福州路，她让车夫在一家烟纸店门口停下，付了钱，下了车。
烟纸店的门板已经上好了，里面还亮着灯。
一个男人的声音说：“老张，你这烟丝明天给我留两斤。”
另一个声音回他：“两斤？你一个人抽得完？”
“又不是我一个人抽，帮别人带的。”
“行，那你明天早上来拿，我给你留着。”
林楠从门口走过去，脚步没停，帽檐遮住了大半张脸。
拐进旁边的小巷，走了几步，停下来，回头看了一眼。