最后是一箱肥皂、一箱火柴、几捆棉布。
两个月的签到，每天几百斤粮食，加上药品、日用品，攒下来的东西远不止之前那点。
她只是没拿出来。
不是舍不得，是没找到合适的时机。
现在时机到了。
她把最后一袋面码上去，退了一步，环顾了一圈。
干草被压得实实的，空气中飘着粮食的气味，混着药箱里磺胺粉的苦味。
她拍了拍手上的土，锁上门，钥匙放回砖底下，缩地成寸回了家。
接下来的日子一如往常。
叶静姝每天上班、打字、下班，跟平时一样。
礼拜二，李小姐在食堂里抱怨菜咸了。
叶静姝嗯了一声，没说别的。
礼拜三，王杏儿从菜市场回来，把篮子往灶台上一搁：
“姐，猪肉涨价了，涨了两毛钱一斤。
周妈说再涨就吃不起了。”
叶静姝没接话，把报纸翻了一页。
礼拜四，叶静姝下班路上碰见一只黑猫蹲在墙头，冲她喵了一声。
她看了它一眼，走了。
礼拜五，王杏儿趴在葡萄架底下练字，举着本子跑过来：
“姐，你看我这个‘靓’字写对了没有？”叶静姝低头看了一眼：“左边那个‘青’写太宽了，收一收。”
王杏儿蹲回去，拿笔重新写了一个。
礼拜六，周妈来做饭，炒菜的时候哼了两句戏，比平时话多一些。
叶静姝没问她为什么高兴，也没问别的事。
礼拜天下午，叶静姝从经济总署加班回来。
加藤让她整理一批旧文件，周末也没闲着。
刚进院子，灶房里的热气正往外涌，混着红烧肉的浓香，还有一股炸带鱼的焦香味。
王杏儿从灶房探出头来，手里攥着半个馒头，腮帮子鼓鼓囊囊的。
含混不清地喊了一声“姐你回来了”，又缩回去了。