两天后。
镇东头十字路口。
唐有才裹着一件旧棉袄，坐在小马扎上，面前摆着一块写着“修鞋一角”的硬纸板。
他面色蜡黄，身子瘦弱，整个人缩在棉袄里像一根枯了的草。
来往的行人偶尔瞥他一眼，多半带着同情。
第一个客人是个穿着蓝布工装的中年女人。
“同志，我这鞋帮开了，能补不？”
唐有才接过鞋，低着头，装模作样地拿起锥子比划了两下。
然后他拿起针线，熟练地缝了几针。
“好了。一角钱。”
女人接过鞋，穿上试了试，眼睛猛地瞪大。
“这鞋……怎么比新买的还合脚？”
唐有才面无表情：“手艺好。”
消息传得很快。
第一天，唐有才修了二十三双鞋。
每一双都被夸“跟新的一样”。
到了下午，排队的人已经拐了两个弯。
口碑这东西，在这个没有互联网的年代，传播速度完全靠嘴。
第三天。
供销社主任孙国昌站在自家门口，看着唐有才摊位前排到马路对面的长队，眼皮跳了三下。
他扭头对身后的马科长说：“你去查查，这个唐有才到底用的什么胶。”
“查过了。”马科长翻了翻笔记本，“没用胶。就一把锥子，一根针，一卷线。”
孙国昌的太阳穴突突直跳。