比如米铺的掌柜怎么囤积居奇，城外佃农怎么被层层盘剥，河道淤塞了三年没人管，衙门里的书吏吃拿要比谁都狠。
他要把这些都写进他的文章里，用典雅的文言包裹着最朴素的道理。
讲这天下，不该是这个样子。
看着那文章，苏文远笑了。
春闱前夜，他彻夜未眠。
不是紧张得睡不着，是隔壁驴厩里的驴一直在叫，叫了一整夜。
苏文远索性不睡了。
他坐起来用凉水抹了把脸，从包袱里拿出书卷，就着油灯的光，一页一页地翻。
读到《论语》里那句“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”，他的手指在字上停了一会儿，然后合上书，吹灭油灯，坐在黑暗里，闭目养神。
窗外驴还在叫，但他似乎已经听不见了。
第二天清晨，天还没亮透，贡院街已经挤满了人。
举子们从京城的各个角落涌向那扇朱红大门，有人提着考篮，有人抱着笔墨，有人在街边低声背诵经义，嘴唇翕动，脸色发白。
贡院的大门缓缓打开，两排兵丁站在门口，逐一检查考生的考篮和衣物。
苏文远穿着那件纪风请他吃饭时给的长衫，站在队伍里。
队伍往前挪，一步一步，终于轮到他。
兵丁检查过考篮，让开身子。
苏文远迈过门槛，往里走去。
甬道两侧的号舍一间挨着一间，密密麻麻地排列着，每间的门都敞着，露出里头窄小的隔间和一方木板。
那就是号板，既是桌子，也是床。
苏文远的号舍在甬道深处，靠西墙那一排。
他走进去，将考篮搁在号板上。
小小的一间，恰好容一人坐下，站起来头顶就是瓦片，伸手能摸到两侧的墙壁。
他把笔墨纸砚一样一样拿出来，摆好。
“咚——”
贡院深处传来一声鼓响。
春闱，开考了。