温叙白看着她，嘴角又慢慢弯了一下，眼里闪过一丝她看不懂的光。
“你笑什么啊？”她小声问道。
“没什么。”他说。
昨晚那张“出浴照”发了又撤回，他确实是故意的，但目的只是想让她多想他一点，多给他发点信息，还有转移些她的注意力，南城的那些事情他都知道。
却唯独想不到她竟会直接跑了过来。
“是我的错。我不该那样逗你的。”他又补了句。
田小棠没接他这话，慢慢低下头，吃了一口菜，过了一会儿才开口：“这一个月，你在这边……过得怎么样？”
“还好。就是忙。刚开始不太习惯，后来慢慢就顺了。”
他说得很轻，像是在说一件很小的事。
她听着，没有追问。
她想起老宅书房里他和温仲谦大伯说的那些话——“快了”，想起来之前搜到的那些新闻。
她知道他说“还好”的时候，肯定是省略了很多东西。
“那你呢？”他问她。
“我……”她停了一下，“也还好。画画、吃饭、等你回来啊。”
她没说网暴的事、没说出版社的事、没说李薇的事。
她不想让这顿饭变成一场汇报。
他看着她，陈默了两秒，最终也没有追问。
他伸手，把她碗里那块已经凉了的肉夹走，换了一片刚烫好的放进她碗里。
吃完饭后他带她回了酒店。
门关上之后，房间里只有他们两个人。
她站在玄关处，目光慢慢扫过这间套房。
这里比她想象中宽敞，一室一厅，客厅和卧室连在一起，中间有一道半透明的玻璃隔断。
窗帘开着，落地窗外是整片京市的景色，高楼林立，从脚下一直铺到天边。
酒店距离他的公司很近，只隔了一条街，从窗户望出去就能看到公司大楼。
她脱了外套，搭在椅背上。
他走进来，先把暖气调高了几度，然后走到窗边，像是确认什么，又转身去把窗帘拉拢了一些，留了一道缝，刚好能看到外面的光。
“京市这边好冷啊。”她开口，把围巾解下来，“南城那边，好多人都已经开始穿短袖了。”
“嗯。这边早晚温差大。”
“那还会下雪吗？”她问，语气里带着一点期待。
他看了她一眼。“会。早晚的时候，偶尔会下。”
她的眼睛亮了一下：“我长这么大还没见过雪呢。”
她转过身，走到窗边，看着外面京市的街道。
“你明天有什么安排？”她问。
“明天有些收尾工作需要处理一下。”他说，“之后就没什么事了，时间充裕的话就带你出去逛逛。”
她侧头看他：“会耽误你工作吗？”
“不会啊。”他说，停了一下，“不过一会儿还要去一趟公司，还有点事情没处理完。”
她点了点头，没再说什么。
她站在窗边，玻璃上映出他的轮廓——深灰色的衬衫，领口系着领带，站在房间另一侧，单手插兜。
和南城那个穿着白大褂的他全然不同。一身正装时候的他，显得很有距离感。
她转过身，走到他面前，伸手抱住了他的腰，把脸贴在他胸口处。
“昨晚你发照片给我的时候，”她的声音闷在他胸口，“我就很想、很想抱你了。”
温叙白垂在身侧的手缓缓抬起来，环住她的后背，微微俯身，胸膛贴着她的脸颊。
“抱吧，想抱多久都可以。”他低沉的嗓音落在她发顶，指尖顺着她细软的发丝慢慢往下顺。
田小棠手臂收得更紧了，整个人几乎挂在他身上，鼻尖闻到他身上清冽的雪松冷香，是独属于他的味道。