阳光从侧面照过来，落在他身上，落在他的侧脸上。
他微微眯了一下眼睛，然后看向她。
她摆好画架后，拿起铅笔，思索了一下构图后，就低头开始画，时不时的抬头看他。
铅笔在纸上游走，发出沙沙的细响，在安静的午后格外清晰。
画了一会儿后，她像是想到了什么，突然停了下来，偏着头看了看他，又看了看画纸。
她咬住笔头想了想，嘴角扬起一抹笑，放下笔，走了过去，在他面前蹲下来。
他抬眼看了她一下，眼神询问“怎么了？”
她没说话，也没看他，直接伸出软白的小手，去解他白衬衫最上面那颗扣子。
解完第一颗，看了几秒后，又解第二颗，接着是第三颗，然后用手把领口处微微敞开，让锁骨处下方的一小片皮肤露出来。
他的喉结动了一下，任由她摆弄，只是静静地看着她。
她退后半步，上下打量了一下，满意地点了点头，走回画架后面。
“行了。”她说。
他低头看了一眼自己敞开的领口，嘴角弯了一下。没说什么，也没有扣回去。
她开始画他的轮廓。
他的肩线比平时松弛一些，靠在树干上，双腿随意伸着，手指搭在膝盖上。
她画得比平时慢很多。每一笔都更仔细，像是在把每一寸都刻进纸里。
他坐在那里，偶尔会动一下。
但只要她一抬头说“别动”，他就立即停住。
阳光从枝叶间漏下来，落在他侧脸上，和第一次见到他的时候有点像。
那时他是主治医生，穿着白大褂，站在病房门口，逆着光看不清脸。
她是骨折住院的小病患，趴在病床上偷偷画他的侧脸，被发现了还装作什么都没发生，假装是在画窗外的树。
现在她可以光明正大地画他了。
画到一半的时候她停下来，看着画纸上的他。
轮廓已经出来了——他的眉骨、鼻梁、下颌线，锁骨，还有搭在膝盖上的手指的弧度。
但眼睛的位置却是空着的，两个浅浅的铅笔印留在那里，等着被填满。
他感觉到她停下来了，问：“画完了？”
“没有。”她摇了摇头。
他愣了一下，然后站起来，走过来看了一眼。
画纸上的他坐在老树底下，阳光从侧面照过来，轮廓已经清晰了。
但眼睛是空的，两个浅浅的铅笔痕迹留在那里，像是人还在，但目光还没有落在她身上。
他看了很久，然后伸手揉了一下她的头发。
他的手指在她发顶停了一下，像是想说什么，但最后只是说了一句：“画得不错。”
顿了一下，他又问：
“为什么要留着眼睛？”
她抬头看着他，阳光从她背后照过来，她的头发被风吹得轻轻晃。
她说：“等你回来那天，我再画眼睛。好不好？”
他没说话，看了好几秒。然后他弯腰，在她额头上落了一个很轻的吻。
“好。”他说。