田小棠依言按住了枝条根部。
温软深吸一口气，猛地一掰——
“咔嚓”一声。枝条断了，比想象中容易太多了。
两个人同时低头看那个断口，不约而同地愣住了。
断口处露出的木质干枯发黑，像是早已朽了多年，只是一直撑着这层皮。
但即使这样，温软拿着那根断了的枝条，脸依旧泛了白。
田小棠也愣住了，她刚才按着的地方，正是主枝和树干的连接处。
“完了……”温软声音发紧。
“怎么了？”
“这根枝条……奶奶养了好多年的。宝贝得很。”温软说，“她说今年开得最好，等花全盛了要请人画下来的。”
田小棠想起白娴纯交代过的话“摘小枝就行，别折大的”
她看着那根断了的枝条，心里也咯噔了一下。
这可如何是好？
两个姑娘正僵在原地，想着怎么补救，身后突然传来一个苍老的声音。
“哎哟……这是老夫人养了几十年的腊梅啊。”
是老佣人的声音。
她正扶着奶奶的手臂，站在廊檐下，看着地上那根断了的枝条，叹了口气。
“每年开得最好就是这枝。老夫人说今年花最盛，要请人画下来的。都约了人的！”
她说的每一个字都像石头，一下一下砸在田小棠心上。
几十年的。要请人画下来的。
田小棠的头埋得更低了。
院子里安静下来。
风穿过腊梅枝桠，发出细碎的声响。远处院墙外偶尔传来鞭炮声，衬得这方小院更加死寂。
田小棠不敢看奶奶的表情。余光里，温软也低着头，手指攥着衣角，指节泛白。
廊檐下，奶奶站在那里，身板挺得笔直，脸色沉得像腊月的天。
老佣人扶着她，眉头紧锁，看着地上那根断了的枝条，嘴里还在小声念叨：“可惜了，可惜了……”
腊梅树下，两个年轻姑娘低着头，一个攥着衣角，一个攥着断枝，谁都不敢抬头。
阳光从枝桠间漏下来，落在她们身上，也落在那根断了的枝条上。
一树一树的金黄，衬着两个低垂的脑袋。
画面安静得像是被按了暂停。
良久，奶奶开口了。
声音不大，但在寂静的院子里，每个字都清清楚楚。
“谁折的？”
温软低着头，声音小得像蚊子。“奶奶，是我……”
“这根枝养了多少年，你不知道？”
温软不敢说话。她当然知道。但断都断了，她也不能给粘回去呀。
田小棠站在旁边，也低着头，小声道：
“奶奶，对不起。是我没扶好。”
奶奶看了她一眼。那一眼不重，但田小棠觉得自己又被掂量了一遍。
早上梳头的时候，奶奶才说过她“笨手笨脚”。
结果转头又把奶奶养了几十年的腊梅折断了。
完犊子了，肯定完犊子了。