王美琴张了张嘴，一个字也说不出来。
她的脸一阵红一阵白，嘴唇在发抖，眼眶慢慢红了，像是委屈，又像是被戳中软肋。
田建国抬起头，看了田小棠一眼。
他的眼眶也有点红，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
他低下头，把那根没点的烟放在茶几上，手指微微发抖。
王美琴忽然转向田建国，声音里带着哭腔：“你就让你女儿这么跟我说话？田建国，你有没有良心？”
“我伺候你、伺候你女儿、给你生儿子，你就这么对我？”
田建国慢慢站起来。
他的动作很慢，像是用了很大的力气。他走到田小棠身边，站定，看着王美琴。
“她说得对。”他的声音不大，但是很清晰，“王强的医药费，本来就不该我们出。”
王美琴愣在原地。
她看着田建国，又看看田小棠，嘴唇哆嗦了好几下，最后什么也没说出来。
她转身走进卧室，“砰”的一声关上了门。
那声关门声很响，墙上的全家福晃了晃，玻璃框里的裂缝又长了一点。
客厅里安静下来。
田子豪从田小棠身后探出头，看了一眼那扇关上的门，又缩了回去。
田建国站在原地，看着那扇门，站了很久。然后他转过身，低头看着田子豪。
“子豪，去姐姐那儿住几天好不好？”他的声音很低，带着一种田小棠从来没听过的疲惫。
田子豪看了看爸爸，又看了看姐姐，小手攥着田小棠的衣角，点了点头。
田建国从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都抽出来，塞进田小棠手里。
田小棠低头一看，大概几百块，有红有绿，皱巴巴的。
“爸，不用……”
“拿着。”他的声音有点哑，“给子豪买点吃的。”
田小棠看着手里的钱，又看了看爸爸的脸。
他老了。鬓角的白头发比以前多了很多，眼角的皱纹也深了，背好像也没有以前那么直了。
他站在那里，衬衫领口歪着，脸上还有指甲划过的红痕，整个人像是被抽空了什么。
她忽然想起小时候，妈妈刚走的那段时间，爸爸也是这样：沉默，疲惫，像一棵被风吹弯了腰的树。
她没再推辞，默默把钱收好，蹲下来帮田子豪擦了擦脸，又收了几套他的衣服，牵起他的手。
“走吧。”
田子豪乖乖跟着她走。
走到门口又回头，他看了一眼站在客厅里的爸爸，小声说了一句：“爸爸，你别跟妈妈吵了。”
田建国点了点头，没说话，眼眶更红了。
车子驶离小区的时候，田小棠从后视镜里看到爸爸站在楼下。
他站在路灯下，穿着一件旧夹克，双手插在口袋里，看着他们的车。他的身影被灯光拉得很长，很瘦，很孤单。
田小棠把脸转向窗外，没让眼泪掉下来。