清晨六点半，田小棠被护士量体温的动作弄醒。
她迷迷糊糊地“嗯”了一声，下意识往床头柜的方向看去。
这些天，那个位置，每天早上都会准时出现一碗温热香甜的红豆粥。
今天也有。
但粥旁边没有站着那个高大挺拔的身影。
她撑着坐起来，发现粥碗下面压着一张便签纸。浅蓝色的，是医院护士站的那种。
她抽出来，上面的字迹清隽锋利，她闭着眼睛都能认出来：
【临时出差一周。遵医嘱：按时吃饭，不许熬夜，不许偷偷画画。我会检查。——温叙白】
田小棠盯着那行字看了很久。
一周。
他要走一周。
她把便签纸翻过来，背面是空白的。又翻回去，重新读了一遍。
其实就二十几个字，但她来来回回看了四五遍，才慢慢放下来。
病房里很安静。隔壁床的老太太今天出院，床位空着，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一层浅浅的金色。
她端起那碗红豆粥，喝了一口。
还是温的。
他走之前，特意去食堂买好，放在保温袋里，算好时间让护士送来。
她咬着勺子，盯着那碗粥，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
以前他天天来查房，她习惯了。每天早上听到那三下不轻不重的敲门声，心跳就会自动加速一拍。
后来习惯了，不加速了，但变成了一种踏实的期待。
现在他说要出差一周。
她才意识到，自己有多依赖那种“踏实的期待”。
她拿起手机，打开和他的对话框。
昨晚她发的“晚安”还孤零零地躺在那里，他没有回复。
大概是在飞机上吧。
她把手机扣在胸口，盯着天花板。
一周。七天。一百六十八个小时。
好长啊。
吃完粥，沈知意带她做康复训练。
沈医生长得漂亮，脾气也好，跟人说话温声细语的，技术也牛。
她扶着田小棠的胳膊，一边走一边柔声提醒：“膝盖再弯一点，对，就这样。”
但田小棠的心思飘得很远。
她想起温叙白带她的时候。也是扶着她的胳膊，但他的手更热，力度更稳，每次她站不稳，他整条手臂都会收得很紧，像怕她摔了，又像……
舍不得松手？
她不确定。
做完训练已经十点了，她刚躺下，病房门就被一把推开。
“小棠！！！”
林栀冲进来，手里拎着一袋车厘子，另一只手举着一杯奶茶，笑吟吟的。
她把东西往床头柜上放好，坐在椅子上，然后忽然凑近田小棠的脸，“咦，你今天气色好多了！烧退了？”