次日清晨，六点四十。
高一三班的赵杨像往常一样，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破山地车，晃晃悠悠拐向十九中校门。
前轮马上要碾过校门口那个雷打不动的巨大积水坑时，他吓得猛地一捏车闸。
“吱——卧槽？！”
轮胎在地上硬生生刹出一道黑印，赵杨两脚撑地，人傻了。
那个连下半个月雨能养出泥鳅的破水坑，没了。
取而代之的，是一条平平整整、还透着昨晚刚碾压完热气的深灰色沥青大马路！干干脆脆，笔直捅到教学楼台阶底下！这哪是修路？这他妈是建跑道吧？！
他再一歪头，瞳孔又是猛地一缩。
那扇锈得推不开、关不上的破铁门也不见了。
磨砂黑的重型电动伸缩门霸气地横在那儿，大理石门柱锃光瓦亮，黄铜校徽在清晨的阳光下闪着刺眼的金边。
“牛逼……”
赵杨咽了口唾沫，车都顾不上骑了，推着就往里冲。
七点，到校早高峰。
所有走到校门口的学生，反应跟复制粘贴似的——停脚，倒吸一口凉气，左右张望，嘴巴张成O型。
“这他妈是我们学校？”
高一女生指着教学楼尖叫。
原本斑驳的外墙，底三层全刷了崭新的高级灰环保漆，四层以上挂满了防尘网，施工吊篮在五楼外齐刷刷排开。
大半个操场被围挡封死，缝隙里能看见黄色挖掘机的巨齿，旁边国标环保塑胶颗粒堆成了一座座小山。
连那个被称为毒药工厂的旧食堂铁皮顶都被掀了，崭新的钢结构迎着朝阳反着刺眼的光。
老教师刘建国早到了十分钟。
他站在花坛边，两只老手死死攥着刚装好的不锈钢护栏，上面的原厂薄膜都没撕干净。
“嘶……”他摸了一遍又一遍，嘴唇都在哆嗦。
张慧芳抱着一摞作业本路过，翻了个白眼：“老刘，没见过世面啊？摸个不锈钢跟摸金条似的。”
“你懂个屁！”刘建国眼圈都红了，“这破墩子碎了三年没人管！三年啊！”