周二下午最后一节课，方既明没有讲数学。
他站在讲台上，拿着一支红色马克笔，看着底下三十八张表情各异的脸。
赵大壮趴在桌上打哈欠。
钱多多在课桌底下偷偷刷手机。
韩冰冰托着腮帮子望向窗外。
陈诺正帮刘雅削铅笔。
方既明拧开笔帽，转身在黑板正中间写下占据整整一行的硕大数字。
187.3。
赵大壮的哈欠卡在嘴里，歪着头看了看黑板，又扭头看向讲台。
“方老师这啥意思？电话号码？”
方既明没理他，在数字下面又写下一行小字。
全市第一次模拟考试倒计时十五天。
他放下笔，双手撑在讲台边缘扫视全班。
“一百八十七点三分，是你们目前全科平均分的预测成绩。”
教室里安静了两秒。
钱多多从手机屏幕后面探出脑袋发问。
“满分多少来着？”
“七百五十。”
方既明开口回答。
“一百八十七点三除以七百五十，得分率百分之二十四点九。”
“换句话说，一张卷子四道题，你们能蒙对一道。”
赵大壮眨了两下眼，慢慢坐直身子。
他挠了挠后脑勺，干笑出声。
“那个……方老师，反正每次都是倒数第一，我们都习惯了。”
几个人跟着笑了一下。
钱多多把手机往桌肚子里一塞，整个人往椅背上一靠，翘起二郎腿。
“考试有啥用啊，我爸说了，等我满十八岁直接去他公司上班，年薪给我开五十万。”