方既明把电动车停在巷口，眼前这条胡同窄得连阳光都挤不进来。
两侧的自建房墙壁上爬满了各种私拉乱接的电线，交错纵横的线缆把整条巷子罩得严严实实。
地上的积水从昨天的雨一直没干，混合着各家排出的生活污水散发出一股子让人作呕的味道。
方既明看了一眼手机上的门牌号顺着巷子往里走。
桥南路二十三号附四。
他在一扇快要散架的木门前停了下来。
木门的门板已经裂开了一条能伸进手指的缝隙，门框上方的墙皮大面积脱落露出里面的红砖。
方既明调整了呼吸抬手敲了敲门。
“王铁柱在家吗？”他凑近门缝，“我是他班主任方既明。”
里面没有王铁柱的回应。
传出来的是一个中年女人慌张的脚步声和椅子在地上拖动的刺耳响动。
门吱呀一声被拉开了一条缝。
一个面容憔悴的中年女人探出头来。
她穿着一件洗得看不出原色的棉布上衣，手指上缠着好几个创可贴，头发随意地用一根皮筋扎在脑后露出好几缕花白的碎发。
她看到方既明后眼里闪过一丝紧张和惶恐。
“您，您是铁柱的老师？”
方既明挤出一个尽可能不带压迫感的笑容。
“李阿姨是吧，我是方既明，高三十八班的班主任。”
“铁柱今天没来上课，我过来家访看看。”
李秀兰犹豫了一下才把门拉开让他进来。
方既明跨过门槛的那一刻整个人的表情顿住。
这根本称不上一个家，完完全全就是一个洞窟。