许大茂端着酒盅，斜靠在厚实的被垛上。
他没急着喝，目光顺着周桂兰那件洗得发白的青布夹袄，上上下下扫了两遍。
周桂兰手里捏着半个肉包子，也没往嘴里送。
她一个寡妇，独自拉扯两个孩子，要是没点心眼，早被村里那些碎嘴子欺负得活不下去了。
许大茂把城里的日子吹得再好，她也得先问个明白。
“许放映。”
周桂兰往前凑了半步，声音放得又轻又软。
“您在城里有房，月月领工资，还常吃肉，您这一走就是大半个月，家里媳妇能放心？”
“还有孩子，不得天天盼着爹回去？”
一句话，看似关心，问的却全是家底。
许大茂端酒的手停在半空。
下一秒，他把酒盅往炕桌上一放，脸上的得意瞬间收了个干净。
他长长叹了口气，又抬手抹了把脸，硬挤出一副被人戳中伤心事的模样。
“周同志，你这话，算是戳我心窝子上了。”
许大茂低下声音。
“我现在没媳妇。”
“现在就是个光棍。”
周桂兰愣了一下，攥着包子的手跟着紧了紧。
“咋没的？”
“得病没了？”
“离了。”
许大茂回答得十分干脆。
他往门口看了一眼，又朝周桂兰凑近几分，故意把声音压低。
“我那前妻，成分不好，是个资本家家的大小姐。”