清晨七点半，何雨水站在耳房那面新打的水曲柳穿衣镜前，把藏青布衣裳的领口又整了整。
秦京茹端着一碗棒子面粥从厨房探出头，瞅了她两眼，嘴里啧啧有声：“雨水，这身衣裳衬你，显白。”
何雨水抿嘴一笑，摸了摸叠在桌角的那份牛皮纸档案袋。
里头装着纺织厂开出的调动函和邮局接收证明，纸页边缘还带着油墨味。
她深吸一口气，把档案袋塞进挎包，推门出去了。
院里的天还灰蒙蒙的，槐树叶子上挂着薄霜。
她翻身上车，脚下一蹬，车轮轧过青砖地，发出咯噔咯噔的脆响。
交道口邮局离南锣鼓巷不远，骑车也就十来分钟的事。
到了邮局后门，何雨水把车锁好，拍了拍衣襟上并不存在的灰，迈步走了进去。
王主任早等着了，站在营业厅柜台后头，手里捏着一块崭新的工牌。
“何雨水同志，来，这是你的。”
王主任把工牌递过来，笑得客客气气。
何雨水双手接过去，低头一看，白底红字，“营业员”三个烫金楷体印在上头，下面是她的名字和工号。
她把工牌翻来覆去地看，摸着上面烫金的字儿，鼻头忽然就发酸了。
旁边一个扎麻花辫的姑娘凑过来，笑嘻嘻伸出手：“我叫刘小芳，以后咱俩搭班，你有啥不懂的尽管问我。”
何雨水抬头冲她笑了笑，把工牌别在胸前，声音轻得只有自己听得见：“谢谢。”
她在柜台后面坐下来的时候，窗外的日头刚好从胡同口斜照进来，暖烘烘地落在手背上。
她想起在纺织厂站了三年，每天十二个钟头倒班，腿肿得跟萝卜似的，回到院里连口热水都顾不上喝。
现在坐在这儿，面前是干干净净的玻璃台面，身后是一排排整整齐齐的信件格子。
她挺直了腰板。
日子，是真的不一样了。
与此同时，南锣鼓巷九十五号院里，聋老太太让一大妈搀着，从后院慢悠悠地挪了出来。
老太太穿了件干净的灰布罩衫，头发拿篦子梳得一丝不苟，拐杖点在青砖上笃笃响，走得不紧不慢。