山城号上的两千三百名官兵，绝大多数人连一声惨叫都没来得及发出。
有些人还躺在吊床上。有些人还穿着睡衣。有些人手里还攥着刚写了一半的家书。
他们被爆炸的冲击波撕碎、被涌入舱室的海水淹没、被燃烧的重油活活烧焦。
从第一枚鱼雷命中到山城号彻底沉没。
一共不到四分钟。
三万多吨的扶桑级战列舰。
四分钟。
没了。
……
与此同时。
U-01号发射的另外两枚鱼雷，有一枚偏离了航线，消失在了茫茫大海中。
但另一枚精准地命中了一艘古鹰级重巡洋舰的舰艏。
轰！
爆炸虽然没有山城号那样恐怖，但也直接炸断了这艘重巡洋舰的龙骨前段。
舰艏以一个怪异的角度向下折去，海水疯狂地灌入破口。
重巡洋舰开始以肉眼可见的速度倾斜、下沉。
舰上的官兵像蚂蚁一样四散奔逃，有人往海里跳，有人抱着救生圈嚎啕大哭。
……
日向号战列舰。舰桥。
山口多闻手中的清酒杯掉在了地上，摔得粉碎。
他整个人被刚才那一轮爆炸的冲击波震得一个趔趄，撞在了海图台的边角上，太阳穴处磕出了一道血口。
但他顾不上疼。
他死死地抓住栏杆，瞪着舷窗外那片被烈焰和浓烟吞没的海面。
山城号——没了。
他最忠实的僚舰，他的右翼支柱，三万多吨的钢铁巨兽，就这么在他的眼皮子底下断成了两截，沉入了海底。
“怎么可能……”