那年秋天，庄稼刚收完，田里的茬子还露着，地头堆着一捆捆没来得及拉回去的秸杆。风比前些日子大了些，吹得树梢上的黄叶哗哗往下掉，铺了一地，踩上去沙沙响。
一个要饭花子裹着件补丁摞补丁的破褂子，沿着屯外的土路走到苟家大院门口，在门槛上坐下歇了好一会儿，才扶着门框站起来，伸手拍了拍侧门的门环。过了好一阵，管家才从里面把门拉开一道缝。
门缝里透出一股新粮的气味，混着灶房里烧柴的烟气，绕着门槛往外飘。
“大爷，行行好，给口吃的吧。”花子的嘴唇干裂，脸被秋风吹得又糙又黑，说话时嗓子像含了一口沙子，声音哑哑的，每说一个字都费劲。
管家上下打量了他一眼，转身进去，从灶台角落捡了半个窝窝头，已经放硬了，边角还沾着一块黑印子。他捏在手里掂了一下，正要拿出去打发人，苟半城正从堂屋出来，看见管家手里那半个窝窝头，喊住了他：“慢着，把剩粥再给他盛一碗！”
管家站住脚：“老爷，一个叫花子，半个窝头顶一顿了。给他吃饱，太浪费了。”
苟半城看了一眼那半个窝头，又看了一眼门口那个缩着脖子的影子，转过身朝灶房走去。他揭开锅盖，锅里还剩小半锅高粱米粥，米粒沉在锅底，面上结了一层薄皮，还有一股子馊味儿。他拿起勺子把粥搅匀，舀了满满一碗，又从一个黑陶罐里夹了一块咸萝卜，搁在粥碗边上。他把粥碗端到门口，递给花子：“吃吧，吃饱。”
花子愣住了。他活了几十年，挨过的白眼比吃过的热饭多，头一回遇见主家亲自端粥出来的。他接过碗时，手有些抖。
苟半城就站在门框边，看着花子把粥喝干净，用最后咸萝卜把碗底擦了一圈，连手指头都舔了。
管家溜须：“老爷，就您这善性劲儿，可着咱全县都找不出来第二个！”
等花子把碗放下，苟半城才慢悠悠地开口，语气不像施舍，更像在做一道他算了大半辈子的账：“那饭是前天剩下的，咱家狗都嫌馊，不稀得吃，那半拉黑窝头也被耗子嗑了。
反正都是下不嘴的玩意儿，给他吃了，一是老天爷算咱积德行善，二是没糟践东西。
再说了，他吃了听家的东西，拉的屎还得肥我苟家的田……”
花子听了这话，脸上的感激一瞬间僵住了。他低头看了看那只空碗，碗沿还留着他喝粥时留下的米汤印。他张了张嘴，想说什么，可最终还是憋回去了。
他把碗还给管家，转身走了。
这花子也算尿性。
他走了三天。
这三天里，他憋着一泡屎，愣是没拉。
直到第四天，肚子里实在是受不了，他寻思着走了三天，少说也一两百里地了，应该出了苟半城的“势力范围”。他蹲在一道土坎后面，痛痛快快拉了一泡。
他舒坦了，直起腰来，用土坷拉擦了屁股，想着总算掰回了一局。
道上遇见个背筐子捡粪的老头，花子就问了一句：“大爷，咱这脚下的地是谁家的？”
老汉回他：“苟家，苟半城老爷家的！”
从那以后，周围屯子里的人又多了条新谈资：吃苟半城家的饭，肥苟半城家的田。
后来土改了，地分了，苟家的地契也烧了。可那个故事还在屯子里流传着，苟文才从小就是听着他爷爷苟半城的故事长大的，他学会的第一个道理就是——你吃了我的，就得还回来；你拿了我的，就得吐出来。
他也学会了苟半城那套“账房先生式”的算计，只是他算盘珠子拨得没有他爷爷响，心眼也没有他爷爷宽。
他盯着屯子里那些他认为比他过得好的人，翻来覆去地算着同一笔账：屯子里的地是我苟家的！你们比我过得好，都是从我们家地里得来的！