围观的街坊邻居越来越多，把胡同口堵得水泄不通，有人拍手，有人叫好。张副主任站在一张椅子上，从公文包里掏出一张纸，展开，清了清嗓子，念了起来。
“……我市知青林墨同志、熊建斌同志，在极端恶劣的自然环境下，面对穷凶极恶的敌人，临危不惧，英勇顽强，为保护国家财产和人民生命安全作出了重大贡献……”
念的是什么，熊秉成没听清。他的耳朵里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。他只知道，他的儿子，那个憨憨的、傻傻的、从小就不让人省心的熊崽子，再次成了英雄。
可他不想要英雄。他只想儿子平平安安地回来。
熊秉成的腿忽然有些软。
他往后靠了一下，被后面的人伸手抵住背，才没有往后倒。
他心里翻江倒海一般：头一次，儿子和小林还有那个叫张建军的娃儿都是英雄，回来时也是这般热闹风光，可那次那个小张差点冻死在水泡子里；第二回儿子肚子上挨了一刀，听说血都流了一大海碗，现在想起来他们一家人的心都是慌的。
前些时，他们听说小林那孩子差点没了！
孩子都没了，再大的英雄管啥用啊？
熊爹嘴唇翕动，想说什么，嗓子眼儿却像是被面团糊住了。张副主任又拍了拍他的肩膀，回头看了一眼旁边那个端着相机的小伙子：“来，给老熊同志和锦旗合个影，往后家里孩子们都看着，这就是光荣。”
“咔嚓”一声，闪光灯亮了一下。熊秉成下意识地眯了眯眼，闪光灯熄灭之后，他眼前还留着那个明晃晃的光斑。他看着张副主任把那面锦旗塞进他手里，流苏穗子扫过他的手背，软软的。他低下头看了看那面旗，张了张嘴，终于挤出一句：“这小子……也没写信跟我说……”
“他不说，那是他谦虚。”张副主任笑了，笑得很开，“可咱们不能不说，还得大张旗鼓地说！英雄嘛，就该让整条胡同、整座城，都晓得，他姓熊，名建斌。”
听了工作人员绘声绘色，如同身临其境般的渲染和描述林墨和熊哥两个人的事迹，熊秉成的嘴张着，有激动，也有后怕。
熊妈妈站在熊秉成旁边，手攥着他的衣角，她的嘴唇在抖，抖得厉害。
“嫂子，”张副主任又握住她的手，“你们养了个好儿子啊！熊建斌同志，林墨同志，是我们北京知青的杰出代表！组织上要给他们记功，要表彰！你们是英雄的父母！”
与熊家不同，同样的锣鼓声，同样的锦旗，同样的握手和暖心话语在林家人听来，却像一根根刺，扎在心上。
林雄是第一个知道的。他在厂里上班，车间主任把他叫到办公室，把那张报纸递给他。报纸上有一篇报道，标题很长，字很多，可林雄只看了几行就不看了。他把报纸还给主任，脸上的表情像是吞了一只苍蝇。
“你弟弟，英雄啊。”主任拍了拍他的肩膀，语气里有羡慕，也有一种他听不懂的东西。