她扯了一下林雄的袖子。林雄没动。她又扯了一下，力气大了些，把林雄的胳膊拽得晃了晃。林雄还是没动，整个人像被钉在院子的砖地上，眼珠子盯着孙干部手里那张纸，盯得眼珠子发直。
“你倒是说句话啊！”她压低声音，急得嗓子都尖了，那声音不大，可院子里每个人都听见了——孙干部听见了，林父林母也听见了。
孙干部皱了皱眉，没说话。
街道上的干部多多少少知道林家的事，有人悄悄附在孙干部耳边说了几句，孙干部瞬时黑了脸。
“同志，谢谢你了。”林雄终于挤出一句话。声音干巴巴的，像从嗓子眼儿里刮出来的，不带一点水分。他想挤出来一丝笑的，可那表情实在是难看，像一张被人用水泡过的纸，字迹全化了，只剩一片灰蒙蒙的底色。
孙干部看着这一家子，心里头说不出的别扭。他报了那么多回喜，头一回遇见这样的。人家不高兴也就算了，连装都懒得装。他也不想多待了，说了几句客气话，和街道上的同志对视了一下，出了院门。
身后，那扇掉了漆的院门关上了，关得严严实实的，像是不想让什么进来，又像是不想让什么出去。
王娟娟看着孙干部把那叠纸装回公文包，看着一行人出了门，她忽然觉得心里头那根绷了许久的弦松了。不是释然，是空，像被人从里面掏走了什么东西，留下一个窟窿，风一吹，呼呼响。
她松开林雄的袖子，转过身，朝屋里走，掀开棉帘子，进了屋。屋里黑洞洞的，炉子没生，冷得像冰窖。她站在黑暗里，好一会儿没动。
院子里，林雄还扶着车把傻站着，像一截被人遗弃在院子里的木桩。
——妈妈的，鸭子明明煮熟了，怎么就扑棱一下子冲开锅盖飞了!
尽管都压着嗓子，但院里的人还是听到林家的屋里炸了锅。
王娟娟第一个跳起来，把手里那包猪头肉往桌上一摔，油溅了一桌：“活过来了？他怎么能活过来？”她的声音又尖又细，“那个地方，冰天雪地的，一个人，受了伤，他怎么就能活过来？”
林雄蹲在墙角，抱着头，不说话。他的脑子乱成一团，像有人在他脑子里搅了一棍子。
上次，自己跑到靠山屯，跟那个姓陈的老头说“抚恤金是我们林家的”，却被那个那个姓赵的队长撅了个灰头土脸：“你们谁也别想打那笔钱的主意！”那个时候，他恨不得找个地缝钻进去。
倒不是惭愧，是觉得自己好歹也是国营大厂吃商品粮的工人，却被一个泥腿子骂了个狗血淋头。
林母坐在椅子上，搓着围裙：“这咋办？”她翻来覆去就这一句话，“这咋办？这咋办？”
林父坐在窗前，看着外面那棵老槐树。他的脸上没什么表情，可心里头已经乱成了一锅粥。
“都怪你！”王娟娟忽然把矛头指向林雄，“要不是你跑那么快，去北大荒跟人家说那些话，咱们至于这么被动吗？现在好了，他没死，要回来了，你那些话，你那些事，他知道了怎么想？”
林雄抬起头，脸涨得通红：“我怎么知道？谁能想到他还能活着？那个地方，那个天，那个林子，谁进去能活着出来？”