她愿意这么信。
她只能这么信。
大山里，雪下了整整七天，没有停过一天。
熊哥站在孟铁山家的“斜仁柱”门口，望着外面那片白茫茫的世界，心里像被人塞了一团棉花，堵得死死的。天是白的，地是白的，远处的山也是白的，什么都分不清，什么都看不见。雪还在下，细细的，密密的，落在他的帽檐上，落在他的肩膀上，落在他那双已经冻得发红的手上。他不掸，就那么站着，像一根被雪埋了半截的木桩子。
七天前，他跟着部队的人从那片废墟撤到孟铁山的部落。他不想走，他想留在那儿，一寸一寸地翻，一块石头一块石头地扒，直到找到林墨。是赵排长把他硬拖走的：“你留下也没用，”赵排长说，“雪马上就来了。到时候别说找人，你自己都出不去。等雪停了，我们再来。”熊哥信了。
他只能信。可谁知道这雪下了就不停。
他每天站在门口，看天，看雪，看那个永远灰蒙蒙的、像一块旧抹布一样的天。天不放晴，他就进不了山。进不了山，就找不到林墨。找不到林墨，他就只能在这儿站着，站着等，等到心都烂了。
根生从里面出来，站在他旁边。他的脚踝还肿着，走路一瘸一拐的，可他不肯在屋里待着。他每天跟熊哥一起站在门口，看天，看雪，看那个没有尽头的白。他不说话，熊哥也不说话。两个人就那么站着，像两棵树，被雪压弯了腰，可根还扎在地里。
“这雪，啥时候能停？”熊哥问。声音沙哑得不像自己的。他已经好几天没睡好了，眼睛红红的，眼窝深深地凹下去，脸上的胡子长得老长，他也不刮。
根生没回答。他不知道。他在这山里活了十几年，见过无数次雪，可从来没见过这样的雪。它像是要把整个世界都埋了，把那些路，那些树，那些脚印，把那个人，一起埋了。他欠林墨的，他这辈子都欠他的。可他只能站在这里，等。等雪停。等天晴。等一个不知道还能不能回来的人。
熊哥蹲下来，双手抱着头，把脸埋在膝盖里。他的肩膀在抖，可他没出声。他不敢出声。他怕一出声，就收不住了。他想起林墨让他走的时候，说的那句话——“你把他送回去，我在这儿等着。”他信了。他走了。他把根生送回去了，可林墨不见了。他找遍了那片废墟，翻遍了每一块石头，每一道石缝，每一个可能藏着人的地方。他找到了那把弯刀，找到了那支狙击枪和还完好的夜视装置，找到了那些散落的碎片。
可他唯独没找到林墨。
他没找到他！
“根生哥，”他抬起头，声音发哽，“你说，林子还活着吗？”
“活着。”
长久的沉默之后，根生说。声音很轻，可很硬。他不信林墨会死。
他不能信。信了，就什么都没了。
熊哥看着他，眼泪下来了。他用袖子擦了一把，又下来了。他索性不擦了，就那么任它流着。流进胡子里，流进脖领里，流进那片白茫茫的雪里。