没有一个人脸上有笑。没有一个人替他说话。
林雄张了张嘴，扑身上了马车，车把式用力一甩鞭子。马猛地往前一窜，车轮碾过泥地，溅起一片泥水。
“抚恤金的事，我还会来的。”
林雄甩下一句话，马车沿着大路越走越远。靠山屯在他的身后，越来越小，越来越模糊，最后变成了一片灰蒙蒙的影子。
回到院里，校长叔蹲下来，把那块劈开的木头捡起来，码在柴垛上。他的手还在抖，可他不想让队长叔看见。
“老陈，”队长叔站在他旁边，声音低了些，“林家那小子说的，都是放屁，小林他……会没事的！”
校长叔没说话。他把最后一块木头码好，站起来，拍了拍手上的木屑。他看着远处那些山，看了很久。
“林墨不是林家的亲儿子。”他忽然说。
队长叔愣住了。
“他是抱养的。”校长叔的声音更低了，“小丁说的，小时候，林家老大身体不好，算命的说，得抱个孩子来挡灾。就把林墨抱来了，从小养在姥姥家。后来老大的病好了，林墨就成了多余的人。他考上高中，本来可以进厂的，但他家里人逼着他把进厂指标给了他哥。让他下乡。他在山里吃苦，在林子里拼命，拿命换钱，林家没人问。现在人没了，他们来了。来要钱。这他么是人办的事？”
校长叔说不下去了。他蹲下来，把那张被风吹落的通知书捡起来，叠好，揣进怀里。
“他从来没跟人说过这些。”队长叔的声音有些发哽，“那孩子，从来没说过。”
校长叔摇摇头。他想起林墨每次接到家书的样子，信纸皱巴巴的，字歪歪扭扭的，他看了一遍又一遍，看完就塞进怀里，脸上什么表情都没有。他不说，是不想让人可怜他。他不说，是不想让人知道，那个他叫爹叫妈的人，不是他的亲爹亲妈。他不说，是给自己留一点念想，留一点这个世上还有亲人惦记他的念想。
“老陈，”队长叔的声音有些发哑，“那孩子，命太苦了。”
“他会回来的。”校长叔说，声音很轻，可很硬，“那孩子命硬，比谁都硬。他会回来的。”
队长叔看着他，想说什么，可什么都没说。他只是把烟袋锅子塞进嘴里，点着了，吧嗒了一口。烟雾缭绕中，两个人的脸都模糊了。
靠山屯的人还没从林雄那场闹剧里缓过劲儿来，又一辆马车在屯口停下了。这回下来的是两个人，一男一女，穿着体面，拎着皮包，脸上带着那种城里人下乡时特有的、居高临下的审视。
是丁明远和李淑芬，丁秋红的爹妈。
又是一对不受欢迎的人。