林雄愣了一下。那一下很短，短得几乎看不出来，可校长叔看见了。他看见林雄的眼神闪了一下，像是被什么东西刺了一下，可那一下很快就过去了，又恢复了那种硬邦邦的、算计的光。
“部队上说了，失联。”林雄的声音还是那么硬，“失联就是……就是找不到了。我爹妈年纪大了，身体不好，家里也困难。那笔钱，是给他们的。”
校长叔没说话。他蹲下来，把刚才劈了一半的木头捡起来，放在砧子上，举起斧头，“咔嚓”一声，木头裂成两半。他又捡起一块，又劈开。他的动作很重，斧头落下去的时候，震得手都麻了，可他不停。他怕一停下来，就控制不住自己。
林雄站在那儿，看着校长叔劈柴，也不走，也不说话。他等着。他知道，这老头得给他一个答复。
队长叔站在院门口，手里还捏着那杆没抽完的烟袋。他听见了林雄说的话，每一个字都听见了。他的脸黑得像锅底，太阳穴上的青筋突突地跳。
“你他妈说的是人话吗？”队长叔骂了一句，声音不大，可每个字都像石头一样砸在地上。
林雄转过身，看着他，脸上没有害怕，也没有不好意思，就是那么直愣愣地看着。
“我说的是实话。”他说，“林墨是我们家的人，他的抚恤金，自然是我们家的。这是规矩，也是法律。”
“规矩？”队长叔往前逼了一步，烟袋锅子指着林雄的鼻子，“你跟你弟弟讲规矩？他在山里拼命的时候，你在哪儿？他差点让狼吃了的时候，你在哪儿？他拿命换钱的时候，你在哪儿？现在人没了，你来跟他讲规矩？”
林雄往后退了一步，可他嘴还不软：“那是他的命。他是知青，上山下乡是组织安排的。出了事，组织上给抚恤金，天经地义。”
队长叔气得手都在抖，烟袋锅子差点掉在地上。他举起烟袋，真想抽这个王八蛋一顿。校长叔一把拉住他。
“老赵，”校长叔的声音很低，可很稳，“别动手。”
队长叔挣了一下，没挣开。他喘着粗气，瞪着林雄，眼睛红得像要滴血。
“你给我滚，”他说，声音从牙缝里挤出来，“滚出靠山屯。林墨的事，不用你操心。他有兄弟，有朋友，有等他回来的人。你不配站在这儿，不配说他是你弟弟。”
林雄没动。他站在那儿，脸上还是那副硬邦邦的表情。他从兜里掏出一张纸，放在院子里的石磨上。是那张通知书。
林雄那张纸撂在石磨上，人却没走。他站在院子当中，像一根钉进去的楔子，拔都拔不出来。沉默了好一会儿，他又开了口，声音还是那股子硬邦邦的劲儿：“林墨的东西呢？他的衣服、他的书、他的箱子……我得带走。那是他的遗物，按理该归家里头。”
这话一出来，院子里一下子静了。静得能听见风从柴垛子上头刮过去的声音。队长叔手里的烟袋锅子“啪嗒”掉在地上，火星子溅了一地。校长叔扶着斧头的手微微发抖，几个围过来的社员站在院门口，面面相觑，脸色一个比一个难看。