丁秋红出门抬起头，就看见一只灰扑扑的鸽子从云层里钻出来，歪歪斜斜地往下落。那鸽子飞得很急，翅膀扇得呼呼响，像有什么东西在后面追它。它在屯子上空转了一圈，然后一头扎下来，落在校长叔家的窗台上。
丁秋红愣住了。她认得这只鸽子。上次林墨他们从山里回来的时候，就带来过这样一只鸽子，说是孟大爷养的，认得路，能传信。她的心跳忽然快了一拍，手里的鞋底子掉在地上，她也没捡。
校长叔从屋里出来，也看见了那只鸽子。他的脸色变了，快步走过去，把鸽子捧起来。鸽子腿上绑着一个小竹筒，用蜡封着口。他的手指在抖，蜡封抠了好几下才抠开。他把竹筒里的小纸条抽出来，展开，看了一眼。
就那么一眼。
他的脸一下子就白了，白得像窗户纸。他的手在抖，那张纸条在他手里哗哗地响。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，浑身都僵了。
“咋了？”校长婶子从灶房里探出头，看见他的脸色，手里的锅铲“咣当”一声掉在地上。
校长叔没说话。他把纸条攥在手心里，攥得紧紧的，像是要把那上面的字攥碎。他看了一眼丁秋红，又看了一眼校长婶子，嘴唇动了动，想说什么，可什么都没说出来。
丁秋红心里一阵狂跳。她只看见校长叔的脸色，看见他把纸条攥在手心里，看见他看她那一眼——那一眼里有太多东西，有心疼，有不忍，有不知道该怎么开口的为难。她的腿软了，可她站住了。她走过去，走到校长叔面前，伸出手。
“叔，给我看看。”她的声音很轻，轻得像风，可每个字都清清楚楚。
校长叔没动。他看着她的手，那只手在抖，可伸得很直。他张了张嘴，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。
“给我看看。”丁秋红又说了一遍。这回声音大了些，可更飘了，像从很远的地方飘过来的。
校长叔把纸条递给她。他的手在抖，纸条递过去的时候，差点掉在地上。
丁秋红接过来，展开，看了一眼。纸条上歪歪扭扭地写着几行字，写得很急，有几个字都糊了，可还能看清。
“小林子独对老毛子军官。现场爆炸。敌军官粉身碎骨。小林失踪。正在找。”
她把这几个字看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。她的眼睛盯在“失踪”那两个字上，盯了很久。
她知道这两个字是什么意思。
在那样的深山老林里，在那样的冰天雪地里，失踪就是死了！
是连尸首都找不到的那种死！
是让活着的人连哭都找不到地方哭的那种死！