就这一句话，两个人都不吭声了。
“定了”，在这年头，这两个字比什么都重。尤其是他们这种家庭出身的人，从小就明白一个道理——有些事，由不得自己。你爸是副局长，你妈是处长，你从生下来那天起就不是你自己一个人的。你的婚姻、你的工作、你的前程，都是这个家庭、这个圈子里的一笔账，算的是利益，是面子，是往上爬的那几步台阶。
庄超英把烟蒂扔在地上，用脚尖碾灭了。火星子在雪地上滋啦一声，冒出一小股白气。
“林哥知道吗？”他问。
“不知道。”王援朝说，“熊哥也不知道。”
“咱要不要跟他们说？”
他们也知道刘丽华喜欢林墨，可做为他们这样出身的人，也觉得两个人“成不了”、“不合适”，可看刘丽华那个样子，他们两个做为她的“男闺蜜（算了，还是叫革命战友更合适）”，心里也是不好受。
可给林墨和熊哥说了又能怎么样？林墨和熊哥是外地人，还都是普通知青，除了跟着憋屈，什么都做不了。更何况，这也不是什么能帮着忙活的事——这是人家的家事，外人插不上手。刘丽华要是想让他们知道，她自己会说的。她没说，就是不想让他们跟着操心。
那几天，招待所的房间格外安静。熊哥不怎么说话了，烟一根接一根地点，点着了叼在嘴角，不吸，烟火自己烧着，烟灰掉在他的棉袄上也不掸。庄超英和王援朝来的次数也少了，不是不想来，是不知道该说什么。见了面，聊聊虎子，聊聊医院，聊聊冰城冷的邪乎。所有的话题都绕着走，绕着刘丽华三个字，谁都不提。可谁心里都没放下。
刘丽华倒是又来了一次。这回是来看虎子的。她带了几包动物饼干，还有一兜苹果。虎子抱着饼干筒不撒手，甜甜地喊了好几声“丽华姨”，把刘丽华喊得眼眶都红了。
她坐在虎子床边，跟春草聊了一会儿家常，还邀着他们多待些日子。
她说这些话的时候，语气比以前平了很多，不悲不喜，就像一潭水被冻住了。她还跟大家伙吃了顿饭。是在招待所旁边的国营饭店，她非要做东，点了锅包肉、溜肉段、地三鲜，还有一瓶白酒。熊哥给刘丽华倒了半杯，她没有推，端起来抿了一口，辣得皱了皱眉，也没有像以前那样龇牙咧嘴地喊“这什么酒这么冲”。她就那么端端正正地坐着，吃了几口菜，说了一些不痛不痒的话——虎子恢复得真不错、林墨瘦了一点得多吃、熊哥你少抽点烟——字字句句都在分寸上，不远不近，客客气气。
饭后庄超英和王援朝一起送刘丽华回家。风已经把棉袄吹透了，可没有谁缩脖子，三个人就那么不紧不慢地走在路灯底下。
走到刘丽华家楼下，庄超英终于没忍住。“丽华姐——”他喊了一声，“你那个事……”
刘丽华转过身来，路灯的光洒在她脸上，把她的表情照得亮堂堂的。她没有躲，也没有避，就那么站着，沉默了一会儿，然后开口，声音里透着确定。
“超英，援朝，你们是我好朋友。我的事你们别管了。有些事，我爷爷都拦不住，你们更拦不住。”她顿了一下，嘴角扯了一下，看不出是在笑还是在撑，“放心，我没事。”
她转身上了楼。
庄超英和王援朝站在楼下，看着那扇单元门关上了，楼道里的灯一层一层地亮起来，到三楼停了。他们听见关门声，不太重，但闷闷的一声，像是一扇门关上了，把什么堵在了外面，或者把什么锁在了里面。