他没哭，跪了很久，久到香都烧完了，久到山风把他的脸吹得生疼。
他站起来，把木匣子塞进背包，背包一下子沉了不少，除了重量，还有那种沉甸甸的、压在心口的东西。
林墨最后看了一眼那座小坟，转身下山。
张广才岭的风呜呜地吹，像有人在哭，又像有人在笑。漫山的雪在最后的暮光里泛着幽幽的蓝，林墨深一脚浅一脚地往山下走，雪地上只留下一串一个人的脚印，伸向山下那辆等着他的吉普车。
虎子一天比一天见好。
这种“好”，不是医生口中那些干巴巴的指标——心率稳定、肺部无杂音、伤口愈合良好——而是一天一天看在眼里的、活生生的变化。
手术前，虎子连走几步路都要喘，嘴唇一年四季挂着青紫色，像被人掐着脖子过日子。稍微疯闹一阵就胸口发慌，额头上一层虚汗，得蹲下来歇好一会儿才能缓过来。春草不敢让他跑，不敢让他跳，连大声哭闹都要赶紧哄住，怕他一口气上不来。
那时候的虎子，像一盏被风吹得摇摇晃晃的油灯，火苗忽明忽暗，谁都不知道下一秒会不会灭。
现在不一样了。
虎子能下地了。脚踩在病房的水磨石地面上，凉丝丝的，他低头看了看自己的脚丫子，又抬头看了看春草，试探着迈了一步。
两步，三步。
他走得不快，但稳当，小胸脯挺得直直的，再也没有以前那种走两步就往下蹲的疲态。春草跟在后面，两只手伸着，随时准备接着，可虎子没给她机会。小家伙走了十几步，停下来，回头看了春草一眼，咧嘴笑了。那笑容是这几年以来春草见过的最亮堂的东西，比冰城冬天的雪还亮。
他的嘴唇变了颜色。从那种让人心慌的青紫，慢慢变成了淡粉，又变成了浅浅的红。虽然还比不上健健康康的孩子那般红润，但春草每天盯着看，觉得那颜色一天比一天正。虎子自己不知道这些，他只知道自己不喘了，不累了，可以像别的孩子一样跑了——虽然医生说过还不能跑，但他在病房里小步快走的时候，嘴角翘得老高，眼睛里有了一种以前从没见过的光。
那是孩子该有的光。
林墨去看他的时候，虎子正坐在病床上，手里捏着一只纸飞机，是庄超英折的。他看见林墨进来，纸飞机一扔，两只手伸出来：“林叔！”