校长婶子病倒了。
那天林墨和熊哥从山里回来，把遇见那个人的事一说，校长婶子当时就红了眼眶。可谁也没想到，这一夜之后，她就起不来炕了。
起先是睡不着。
一闭眼就是根生小时候的模样——七八岁跟着他爹下地，扛着个小锄头，一板一眼地铲地。十岁就会烧火，帮着她做饭，锅台高，他踮着脚尖往锅里贴饼子。十二岁那年秋天，说进山砍柴，回头冲她挥手：“妈，我天黑前就回来。”
那天黑了他没回来。
这些年，她学会了不想。
不是不想，是不敢想。一想，心口就疼。疼得睡不着，疼得吃不下饭，疼得跟有人拿刀剜似的。后来那道疤结了痂，不碰就不疼了。
可林墨这番话，把那道痂生生揭开了。
惊喜之后呢？
是更深的痛。
那汉子是儿子吗？如果是，这么多年他是怎么过来的？他为什么不回家？他还认不认得爹妈？
如果那不是儿子呢？
那根生呢？根生是不是真的没了？
校长婶子越想越睡不着，越想越难过。连着几天彻夜难眠，眼睛熬得通红，眼窝子都凹下去了。校长叔劝她睡，她躺下也睡不着，翻来覆去地折腾，天一亮又爬起来，坐在炕上发呆。
到了第五天，她开始说胡话了。
那天晌午，林墨去送东西，刚进院子，就听见屋里传来校长婶子的声音。
“根生，你在哪儿？儿啊？你知道这些年妈是怎么过来的吗？”
林墨站在院门口，脚步顿住了。
那声音，又轻又飘，像是从很远很远的地方传来的，又像是从很深很深的地方挖出来的。
校长叔从屋里出来，脸色灰败，眼窝子也凹下去了。他冲林墨摆摆手，压低声音说：“别惊着她，刚迷糊了一会儿。”
林墨点点头，把东西放下，轻手轻脚地走到窗根底下。
透过窗户纸的破洞，他看见校长婶子靠在炕头，眼神直勾勾地盯着门口。她嘴里念念有词，一会儿叫“根生”，一会儿叫“我的孩子”，翻来覆去就那么几句。
“根生啊，娘给你做了新棉袄，你回来穿……”
“你小时候就爱吃粘豆包，娘给你留着呢……”
“你怎么不回家？是不是怪娘没去找你？娘去了，娘去了好多回，可找不到你啊……”
林墨的鼻子一酸，眼泪差点下来。
他转过身，悄悄走了。
那天晚上，校长婶子又闹了一回。她忽然从炕上坐起来，眼睛瞪得老大，冲着外头喊：“老头子！根生回来了！快去开门！”