于是，在第二天阴沉无风的早晨，林家四口人出发了。
林父走在最前面。他穿着那件穿了十几年的旧上衣，领口袖口都磨得起了毛边，露出里面发黄的秋衣。那秋衣的领子已经烂了一圈，线头耷拉着，他也不在乎。他佝偻着背，一步一步地走，走得慢，走得稳，脸上看不出什么表情。可他的手一直插在口袋里，攥着那张皱巴巴的纸条，攥得手心全是汗。纸条上是林雄写的地址，字歪歪扭扭的，他看了无数遍，早就背下来了，可还是攥着，像是攥着一根救命稻草。
林母跟在他身后，手里攥着一块手帕。那手帕是洗干净的，叠得整整齐齐，可她一路攥着，手心全是汗，手帕都湿透了。她不说话，也不看路，就那么低着头跟着，走几步就叹一口气。她的嘴唇一直在动，像是在念叨什么，又像是在给自己壮胆。
林雄和王娟娟走在最后。
林雄努力挺着胸膛，想让自己显得有底气一些。他把那件过年才穿的蓝布褂子翻出来了，虽然压得皱巴巴的，可好歹比平时那件强。他一边走一边抻衣角，抻完了又拽袖子，可怎么弄都觉得别扭。他的眼睛四处乱转，看谁都像在盯着他，看谁都像知道他要去干什么。他心里发虚，可他不能表现出来。他是长子，是来替这个家讨公道的，他得硬气。
王娟娟则不停地整理着衣角。她今天特意换了件干净的衣服，那是她从箱底翻出来的，压得皱皱的，怎么捋都捋不平。她一边走一边拍打，拍打完了又拽，拽完了又拍打，把衣服弄得哗哗响。她的嘴唇抹了点红，脸上还扑了点粉，可那粉抹得不匀，一块一块的，衬着她那张因为紧张而发白的脸，显得格外别扭。
他们走路的姿态，不像去讨要，倒像是去接收本就属于自己的财产。可那步子，又急又碎，像是怕去晚了，那些钱就长腿跑了。
大栅栏还是那么热闹。
人来人往，熙熙攘攘。卖糖葫芦的，卖豆汁儿的，卖小玩意儿的，吆喝声此起彼伏。有拉洋车的跑过去，铃铛叮当响；有骑自行车的从人缝里钻过去，车铃按得叭叭响。空气里混着糖炒栗子的甜香、炸酱面的咸香，还有一股子说不清道不明的、属于老北京的烟火气。
可林家四口人，谁也顾不上看这些。
他们的目光，牢牢锁定了那座路南的、气势不凡的店铺。
同仁堂。
那黑底金字的匾额，高高悬着，笔力遒劲，透着一股不容置疑的威严。门脸厚重，漆色沉郁，两扇大门敞开着，可那高高的门槛，像一道无形的墙，把里头外头隔成了两个世界。门口的石阶被踩得溜光，不知道有多少人在这台阶上站过、等过、盼过。
站在那气派沉静的门脸前，感受着里面散发出的浓郁药香和肃穆氛围，林雄和王娟娟先前那股虚张的气势，不由自主地矮了三分。那药香不是刺鼻的，是沉沉的、厚厚的，像是有重量，压在人胸口上。
林雄的脖子不自觉地缩了缩，挺起来的胸膛又塌下去了。王娟娟的嘴闭紧了，手指头绞着衣角，绞得指节发白。他们互相看了一眼，都从对方眼里看到了心虚和发怵。