手指触到那熟悉的字迹，不知怎的，心就往下沉了沉。一种不祥的预感，像初春河面上刚刚裂开的冰缝，丝丝缕缕地冒上来。
送走老陈，丁秋红拿着信，没有立刻回屋。她走到学校后面，那儿有棵老树，冬天叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像老人干瘦的手。她靠在粗糙的树干上，冰冷的树皮透过衣服传来一阵凉意。
早春的风，从山坳里吹过来，带着残留的寒意，吹动了她的头发，也吹得手里的信封哗啦轻响。
她深吸了一口气，空气里是泥土和枯草的味道。然后，她才慢慢撕开了信封的封口。
信纸有好几页，密密麻麻写满了字。母亲的字迹依旧娟秀，横平竖直，是多年练就的功底。可这娟秀的字里行间，却透着一股压不住的尖刻，还有……怒气。哪怕隔着千山万水，透过纸张，丁秋红仿佛都能看到母亲写信时那紧蹙的眉头和抿紧的嘴唇。
信的开头，还是那些话。程式化的，带着一种刻意维持的、属于“知识分子家庭”的礼貌和距离感。
“秋红吾女：见信如晤。家中一切尚好，勿念。唯牵挂你在外一切是否安好？工作是否顺心？生活起居，务必要学会自己照顾自己，北地苦寒，更要注意保暖……”
看到这儿，丁秋红心里还稍微松了松。可再往下看，笔锋陡然一转，像一把突然出鞘的刀，寒气逼人。
“……上次收到你的回信，我和你父亲几乎一夜未眠！我们翻来覆去地想，怎么也想不通！我们辛辛苦苦培养你长大，送你读书，是希望你有一个光明的前途，希望你能摆脱我们这一代人经历过的动荡和苦难！可你呢？你竟然在信里说出那样的话！‘这辈子就跟林墨了’？‘要扎根黑土地终老’？你简直是鬼迷了心窍，昏了头了！”
丁秋红的手指微微收紧。信纸发出轻微的“沙沙”声。
“那个林墨，他有什么？啊？一个插队的知青，他家里是什么背景？他自己有什么前途？他能给你什么样的生活？难道你要一辈子留在那个鸟不拉屎的穷山沟里，跟着他面朝黄土背朝天，过那种一眼望到头的日子吗？你让我们这当父母的脸往哪儿搁？你让我们怎么跟亲戚朋友、跟单位的同事交代？”
字字句句，像冰雹一样砸下来。
“是，我们承认，当初在最困难的时候，他帮助过你爸爸妈妈，帮助过你妹妹兰兰，也帮助过你，对咱家有恩。
这份情，我们记着！但一码归一码！恩情是恩情，你的终身大事是你的终身大事！这怎么能混为一谈？我们可以用其他方式报答他，怎么能拿你一辈子的幸福去还？你太天真，太幼稚了！”
丁秋红嘴角泛起一丝极淡、极苦的冷笑。其他方式？什么方式？钱？物？在他们眼里，大概只有这些才是可以明码标价的“报答”吧。
考验再次不期而至，丁秋红还能保持那份初心不变吗？她会不会再次选择背叛？