手边，放着一个粗瓷大碗，碗里是刚倒上的红枣水。枣是去年秋天校长婶子晒的，放在炕头捂了一冬，泡出来水是深深的琥珀色，冒着袅袅的热气，带着一股子枣子特有的甜香。
阳光正好，不刺眼，暖融融地照进来。光斑在他花白的鬓角跳跃，那些银丝在光里闪闪发亮。也照进他眼睛里——那双眼睛，许久没有这么清亮过了，没有了在干校时那种惊惶的躲闪和麻木的疲惫，此刻显得专注，甚至有一点点……属于他原本模样的神采。
他就这么安静地坐着，看着书，偶尔端起碗，抿一口温热的枣水。屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来几声鸡叫，或者屯子里哪个孩子跑过去的笑闹声。
这里，没有那些刺耳的口号，不用每天早晚对着画像鞠躬念诵。没有那些时刻悬在头顶、刀子一样的审视目光，不用提心吊胆自己一句话、一个眼神是不是又“错”了。更没有那些繁重到足以压垮身体、也磨灭精神的劳役，不用在寒风里挖沟，不用挑着沉重的粪担蹒跚前行。
有的，是另一种日子。
校长婶子是个实在人，话不多，可心细。每天的饭菜，虽说还是苞米面饼子、大碴子粥这些粗粮当家，可她能变着花样。昨天是一碟子野鸡肉炒咸菜丝——野鸡是林墨和熊哥搞来的，咸菜是她自己腌的萝卜条，炒在一起，咸香扑鼻，特别下饭。
今天可能就是一盆炖得烂烂糊糊的土豆，里头还放了点秋天晒的豆角干，热热乎乎一大碗。
偶尔，还能吃到点“硬菜”——那是林墨和熊哥上次进山带回来的狍子肉，用盐细细腌好了，挂在房梁上风干。校长婶子割下一小块，用温水泡了，切成薄片，和白菜一起炖，那肉炖出来又香又有嚼劲，是难得的美味。
丁秋红每天都会过来，手里总提着那个竹编的暖水瓶。里头是她特意为苏文哲泡的黄芪水。她问过老中医，知道怎么泡最能补气。她总是不声不响地进来，把凉了的水换成热的，轻声细语地问一句：“苏老师，今天感觉咋样？头还晕不？身上有劲儿没？”
那声音温温柔柔的，像春风拂过耳畔。
到了晚上，陈启明忙完学校的事，也会过来坐坐。两个男人，就着一盏玻璃罩子的煤油灯，灯芯拧得不大，昏黄的光晕刚好照亮炕桌这一块。有时会聊聊天，陈启明会说这些年不咸不淡的日子，苏文哲也会说起一自己经历的风风雨雨。
更多的时候，就是安静地对坐着，陈启明抽着他的旱烟袋，苏文哲看着书，或者望着窗外出神。谁也不说话，可谁也不觉得尴尬。那种无人打扰的安宁，像一层厚厚的、柔软的棉被，把人和外头的一切纷扰都隔开了。
对苏文哲来说，在靠山屯的这段日子，他才算真真切切地过上了“人”的日子。
他那被无休止的批斗、被刻意的羞辱、被恶劣的环境几乎碾成粉末的尊严，在这里，被这些人用最朴素的方式，一点点捡起来，小心翼翼地擦拭干净，重新放回他手里。
他那被长期的恐惧和严重的营养不良侵蚀得千疮百孔、如同破风箱一般的身体，在这里，被热乎的饭菜、被真诚的关怀、被这安稳的睡眠，慢慢地、一点点地滋养着，修复着。他能感觉到，身上开始有点力气了，夜里咳嗽的次数少了，脸上也渐渐有了点活人气儿。